2018-03-29

卒業・別れ、そしてはじまり。

10年間使った駅にいて、
これまでの10年間を思い出す。

中高の6年間は、初恋の人も同じ駅から同じ学校に通っていたから、今立っている噴水の所からいつもこっそり彼を見てた。
告白したのも、振られたのもこの駅。
最初で最後の一緒に帰った日も、この駅にいた。
友達と一緒にたくさん話したのも、
喧嘩したのも仲直りしたのもこの駅。
この駅と学校の最寄り駅と、学校が私の行動の中心だった。

大学に入ってからのこの駅は、
ただの通過点に変化してしまった。
世界が大きく広がって、視野も広がり、私が活発になったからだ。
恋人ができ、自分に自信がつき、よく笑うようになり、外の世界に憧れた。
この駅は私と外の世界を繋ぐ玄関だった。
毎朝毎晩この駅を通った。
電車に間に合わず必死で走った時もあった。
疲れた顔で憂鬱な気持ちを抱いて歩いた時も、嬉しくて満面の笑顔だった時も、こっそり彼とキスした時もあった。

明日の朝、私はもう一度この駅を通る。
それが最後。
10年分の思い出や記憶を残してこの玄関を出て、私はもう帰らない。
今度は新しい駅で思い出を作るよ。
10年間、私の成長とともにあった駅。
ありがとう、またいつか。

私は、東京で看護師になります。

2018-01-30

災害がおきるとき

南海トラフ大地震、首都直下地震が起きる、ともう何年も言われています。
医療の現場でもいつ見舞われるか分からない災害に対し、訓練を行っています。対策も練られています。
私は医療従事者になる身として、そうした災害の現場や救急の現場で、医療従事者として人々に希望を与えられる存在でありたい。

そのために、飛び込もうとしている世界があります。私自身の力をつけるために。

看護の世界も厳しいです。リアリティショック、バーンアウト、ハラスメント、責任の重さ、不規則な勤務形態にライフイベント。いつまで看護師として働けるか分かりません。

でも。きっと、私が看護師として働いているうちに、1度は災害に出会うと思います。そう思って覚悟を決めています。

いつ起きるか分からない災害。もしかしたら明日、起きるかもしれません。例え明日起きたとしても、私は看護学生です、と声をあげられるように、今日も精一杯学びます。
これからも、精一杯学んでいきたい。

2017-11-11

死と向き合う

久々ですが、重たい話題です。

先日、友人が亡くなりました。
自殺でした。

人の死と向き合うきっかけは、これで3度目です。

最初は、バイト先の店長・リーダーでした。
病気だったと聞いています。
3年前。私はまだ大学1年生で、たくさんのことを教えていただいていました。プレゼンの練習にも付き合ってくださっていて、決起集会の場では『きっと上手くなる』と伝えてくださいました。その数日後、突然倒れ、そのまま亡くなりました。
周囲に認められ、自信を持てるようになったプレゼンターとしての私を、その人に見てもらうことはできませんでした。

2度目は、大学の友人・同級生でした。
部活で起きた事故によるものだったそうです。
2年前の冬。7人で集まってたこ焼きパーティーをしました。一緒に笑って一緒に騒いで、たくさん食べて。今でも鮮明に思い出せる思い出のひとつです。その数日後、部活中に倒れ、そのまま亡くなりました。倒れてしまう数時間前。私は彼と言葉を交わしていました。私はバイト前の、彼は部活前の腹ごしらえをして、じゃあね、と手を振って別れました。それが最後になりました。

そして、3度目。
たこ焼きパーティーをした7人の中のもう一人の友人が、亡くなりました。たこ焼きを焼いて、たくさん騒いで笑ったあの部屋で。
以前に友人が亡くなった後も、たくさん言葉を交わし、実習を乗り越え、あと数ヶ月で卒業でした。
亡くなる2、3日前まで学校に来ていて、言葉を交わして笑いあって、、、。何が引き金だったのか。何に苦しんでいたのか。今となっては知る術はありません。

3人とも、人望のある素敵な人でした。優しい人でした。
良い人ほど早く失われる、というのは事実なのでしょうか。

人の死と向き合う度に、痛みと、悲しみと、命の重みを感じてきました。
しかし、今回はそれだけではなかった。
私は楽しかったのに、彼は楽しくなかったのか。なぜ彼は何も言わずに一人で逝ったのか。私は、私たちは、何かできたんじゃないだろうか。なぜ止められなかったのか。なぜ彼は死ななければならなかったのか。深い喪失感と、無力感と、やりきれない気持ちでつぶれそうでした。
優しかった彼は、優しすぎたが故に、一人で抱えてしまったのだと思います。
共に学び、共に笑った友人が突然、生きるのを諦める……。どれほどのショックを与えるのかを実感しました。1つの命がどれほど重いかを実感しました。

私自身、本気で死を選ぼうとしたことがあります。
相談できない気持ちも、生きていくのが辛い気持ちも分かるつもりです。
死にたいなら死んでもいいんじゃない、という考えも持っていました。
でも、そうではないと思います。人の死は重い。事故であれ病気であれ、なくなっていい命なんてない。自ら死を選ぶことなんて、もってのほか。
彼の死をうけて、心に誓いました。
どんなに辛くても、決して生きることを諦めないと。

優しかった彼は、亡くなるとき、残される私たちを、恋人を、家族を思って涙を流したでしょう。
私は、笑って死にたい。
誰もが笑って死ねる世の中であってほしい。

私は、この先も生きていきます。
看護師になって、目の前で命が消える瞬間にも出会うでしょう。人の死に慣れてしまうのかもしれません。それでも、彼が教えてくれた命の重みは決して忘れません。この痛みも。悲しみも。
そして、できる限り、悩める人、苦しむ人が生きるのを助けたい。

どうか、もう誰も、死を選ばないで。
命は重い。
優しさ故に死んでしまうのなら、優しくなんてなくていい。自分勝手でいい。生きているだけで十分、誰かを救っている。その命はとても尊い。

2017-09-07

看護師になるということ。

今、最後の実習、統合実習をしています。
今回は受け持ちの患者を持たず、記録もほぼない。
今まではやりきるだけで精一杯だったけれど、今回は悩む時間がある。
ちょうどコードブルーがやっているということもあり、自分の看護師としてのあり方を考える機会になっていました。

悲しく辛い現実と向き合うとき。
看護師はどういう関わりができるのか。
どう関われば患者は救われるのか。
私たちにできること、求められていることはなんなのか。
患者に関わりすぎても自分が潰されてしまう。だからといって、感情をなくしてはいけない。難しいと思います。看護師として生きていく以上は自分に問い続けたい。