ドラクエの発売日には、ドラマがある。
2004年11月27日の、午前6時20分。
ゲームショップにとって、ドラクエの発売日は何年かに1度のお祭りだ。
だから開店時間を3時間も早めたし、
手書きのポップも作ったし、掃除だってすみずみまでやった。
シャッターの前ではすでに、お客さんが長い列を作っている。
ダンボールにぎっしり詰められたドラクエⅧのパッケージ眺めながら、
僕は9年前の、ドラクエⅥの発売日を思い出していた。
僕はすぐに近所のおもちゃ屋さんへと予約に走った。
まだ発売まで何ヵ月もあったけど、そこからは至福の日々が始まった。
雑誌で少しずつ公開される情報に心を躍らせながら、
カレンダーに×印をどんどん並べていった。
ドラクエを買ってもらうために、学校のテストも目の色を変えてがんばった。
母親は、単純な子やねぇと笑いつつも
ドラクエならちょっと長めに遊んでいいよ、と約束してくれた。
いよいよ発売が迫ってくると、夜眠るのがもう、楽しみで楽しみで。
"あと4日！"が"あと3日！"になるっていうだけで、ほんとうにうれしかったのだ。
そして迎えた発売日、1995年12月9日の土曜日。僕は11歳だった。
お店の前で開店を待って、走っていざ駆け込む。
すると、店長がちょっと困った顔をして、こう言うのだ。
「ごめんな……。日程を間違っちゃったらしくて、
まだソフトが届いてないんだよ」
え？ 買えないの？ ウソでしょ!?
あんなに楽しみにしていたのに！ あんなに早く予約したのに！
その言葉を聞いた瞬間から僕はわんわん泣きだして、
母親と店長をおおいに困らせてしまった。
友達がドラクエ目当てで遊びに来たけれど、
1日じゅう、ふとんにくるまってふさぎ込んでいた。
……結局、店長がうまく手配してくれたおかげで、
つぎの日には、めでたく手に入ったのだけれど。
でも、今思い返してみても、
大泣きした自分をバカにする気にはなれない。
それまでの毎日がまぶしく輝くほどの楽しみって、
それが裏切られた時に涙を流すほどの楽しみって、
これからの僕は、持つことができるのだろうか。
まだ自分の世界が狭かったから。まだ幼かったから。
そんな理由だけじゃ片付けられない情熱を、11歳の僕は持っていたと思う。
2004年11月27日の、午後10時10分。
閉店時間から10分が過ぎて、最後のお客さんが退店。
ふー、と息を吐きながら、僕は錆びたシャッターをゆっくりと閉めた。
ドラクエⅧは売れるに売れた。１年近くバイトを続けていたけれど、
これまで扱ったゲームソフトの中で、ダントツでナンバーワンだ。
朝から夕方まで、人の波が絶えることはなかった。
こんなにたくさんの1万円札をはじめて見た。
「ありがとうございました！」と言い続けて、声がガラガラに枯れた。
シャッターを閉めたあとは、店内の片づけ。帳簿もすばやく書き上げた。
あとは店長に売上報告の電話をすれば、家に帰ってドラクエ三昧だ。
お客さんたちは、今ごろ夢中になってプレイしているのだろう。
待ってろよ、僕だってもうすぐ……。
そんなことを考えていたとき、誰かがシャッターを叩く音がした。
店長が視察に来たのだろうか。もしかしたら
ドラクエの発売を祝して、飲み屋にでも連れて行ってくれるのかもしれない。
でも、正直言うと1秒でも早く帰って、PS2の電源を入れたいんだよなぁ……。
どう断ろうか思案しながら、僕はアルミ製のシャッターをゆっくりと上げた。
すると、
緑の帽子をかぶった、ちょうど小学生くらいの男の子が、そこに立っていた。
息を切らせながら、その子は祈るように僕に問いかけた。
「……まだドラクエ、ありますか？」
ああ、この子は昔の僕だ、と思った。
まだドラクエが残っているだろうか不安を抱えながら、
どうしても今日中に遊びたいという情熱に動かされて、
深夜に、この店まで駆けてきてくれたのだろう。
閉店時間から20分が過ぎている。それに、
ここでソフトを売ったら、さっき書き上げた帳簿も書き直しだ。
でも、そんなことはどうだっていい。どうだっていいんだよ。
だって、いまの僕はゲームショップの店員だ。伝えるべき言葉はひとつだろう？
「だいじょうぶ。まだドラクエ、あるよ！」
なんでそんなに必死になるんだ、
発売日に買えなかったとしても、少し待てばいいじゃないか、と
オトナは言うかもしれない。
でも、それは違う。
ドラクエの発売日は、それ自体が大きなドラマなのだ。
何年かに1度しかやってこない、大切な、ワクワクするお祭りだ。
全国で何十万人もの人が同じ日に電源を入れて冒険に出る、船出の日だ。
つまり、"発売日にドラクエを買う"というイベントそのものも、
ドラクエの楽しみのひとつなのだと、大人になった僕は感じている。
もちろん、発売日が決まってからの輝く日々も、
こうして回顧するセピア色の思い出も。
男の子はありったけの笑顔で、ふくろに包まれたドラクエⅧを受け取った。
おかしな店員だと思われたかもしれない。僕はもう、とっくに泣いていた。
そうだよな、ドラクエ、やりたいよな。僕もそうだったし、いまもそうなんだよ。
涙で手元がよく見えなかったから、
金額を間違えないように何度も確認して、男の子に渡した。
お釣りを受け取ると男の子はうれしそうにおじぎをして、店の外へ駆けていった。
ドラクエの発売日には、ドラマがある。
量販店の列に徹夜で並び
開店までドラクエ談義をするゲームファンや、
ワクワクしながら帰りを待つ息子のために
仕事のあと寄り道をするサラリーマン。
逸る心を抑えながら、ゲームショップへ駆ける男の子。
きっとそんなドラマが、日本中で起こっているはずなのだ。
空に入道雲が浮かび蝉の声が満ちる季節に、
11度目のドラクエの発売日がやってくる。
子供のころ抱いた情熱は、まだ僕の中に残っているだろうか？
それを確かめたいから、僕は今回もゲームショップへ走っていくのだと思う。
だから、僕はスマブラが好きだ。
僕はスマブラが好きだ。
毎月のようにスマバトやウメブラといった国内大会へ足を運んでいるし、
履歴書に"特技：大乱闘スマッシュブラザーズ"なんて書いてしまうし、
最近はめっきり減ってしまったけれど、
全国各地の宅オフに"遠征"した回数も数えきれない。
極めつけには、スマブラで知り合った友人と攻略同人誌まで作ってしまった。
じ、人生の一部！
そ、それはほどほどにしておいたほうが。
……と桜井さんは言っていたけれど、人生の一部どころか
スマブラこそが人生！ というプレイヤーは、決して僕だけではないはずだ。
だから僕は――もう10年くらいまえになるけれど――
その日もスマブラDXで対戦していた。
相手は弟くん。正確には、新しくできた義弟だ。
妹が結婚して、僕には弟がひとり増えた。ひさしぶりに実家に帰った年の暮れ。
初対面の席で、彼は屈託のない笑顔を見せて挨拶してくれた。
とても若いうちに結婚して父親になった弟くん。歳はたしか、僕のひとつ下。
イマ風の男の子で、容姿も行動もいわゆる"イケメン"そのものだった。
自信に満ちあふれた表情で、しっかりこちらの目を見て話してくれる。
妹を安心して預けられるな、と思うと同時に、
僕の心は少しだけムラサキになった。
ファッションの話、芸能ニュースの話、地元の人間関係の話……
そういったゲーム以外の話がほとんどできない僕は、
彼と話が合うのか、正直とても不安だった。
弟にナメられてしまう兄ではいたくなかったのだ。
「お兄さん、スマブラやりませんかっ」
でも、出会った数時間後に
僕の不安を吹き飛ばしてくれたのも、弟くんの言葉だった。
妹から僕の趣味を聞いて、話題のきっかけになるよう声をかけてくれたのだろう。
――なんてふうに考える間もなく、僕はすぐに「やろう！」と返事をしていた。
「スマブラやろうぜ！」これ以上に心の躍る誘い文句を、僕は知らない。
そうしてスマブラDXでの対戦が始まった。アイテムあり、全ステージランダム。
弟くんのキャラはファルコンで、僕はもちろんネスだ。
僕はゲーム以外はからっきしダメだし、じつはそのゲームだって、
そんなに上手くもないのだけれど、スマブラの年季だけは長い。
だから、誰かといっしょにスマブラをプレイすると、
相手の性格を少しだけ感じ取ることができる。
それは、自分が圧勝しているときにさりげなく崖を譲る思慮深さや、
モンスターボールを投げたときに大騒ぎしてくれるような
空気の読みかたとは、少し違ったものだ。
ステージ決定から対戦開始までの数秒間や、
攻撃と攻撃のあいだのフレーム、絶空のタイミングなどから、
僕はプレイヤーの呼吸を感じ取って、その人の個性を学ぶ。
ゲームを通じて、心にふれている気がする。
弟くんは、ひとつひとつのテクニックはまだ未熟だったけれど、
彼のひたむきさが、ファルコンの拳を通じて強く伝わってきた。
「ふたりはどこで知り合ったの？」「同じ高校だったんで、そこで……」
画面の外で何気ない会話を続けつつも、空気を震わせない言葉が、
ファルコンの動きから、確かに僕へ伝わってきたのだ。
「うわー、お兄さんのネス、すっげー強い！」
数回の対戦を終えて、弟くんは言った。
改めて、まっすぐな子だな、と思った。とてもいい子だな、とも。
これからもうまくやっていけそうだと感じて、僕はとても安心した。
「それがさあ、世の中にはまだまだスマブラバカがいてね……」
いったんコントローラを置いて、コタツの上のオレンジジュースを飲みながら、
お互いに好きなゲームの話をする。
やがて話題はゲームから離れ、好きなことを語り合う。とてもとても楽しい。
スマブラは人と人を繋ぐゲームだ、と思う。
XからはWi-Fiを使って離れた人とも対戦できるけれど、
そうした単純な繋がりを言いたいわけじゃない。
笑いあったり競いあったりする中で、
お互いの心の繋がりを強くしてくれる。そんなゲームだ。
もしスマブラがなかったら、仲間どうしで本を作ることもなかっただろうし、
色のない週末を過ごすことになっただろうし、
まったく違う人生になっていたはずだ。
スマブラがきっかけで結婚したカップルも、たくさん知っている。
だから僕は、これからもこのゲームを盛り上げていきたいと思っているのだ。
決して大げさではなく、この人生を懸けて。
こっそり近づいてきたのだろう。いつの間にか、妹が後ろに立っていた。
コントローラをもう一度握りつつ、弟くんが話しかける。
「お兄さん、強すぎるんだよー。手伝ってくれよ」
「えー、あたし、弱いよ？」
ゲームキューブに3個目のコントローラを繋ぎながら、
だいぶ照れくさかったけれど、僕は勝負を持ちかけた。
「いいじゃん。ひさしぶりにやろうぜ。2対1でいいからさ」
そうして2対1のチーム戦が始まった。
ファルコンの膝に当たって飛ばされたあと、
ちょうどヨッシーのしっぽがヒットして、僕のネスは撃墜された。
やられたときの「Ouch!」は、もう何百回、いや何千回聞いたかわからない。
でも今日はなぜか、その声がとてもうれしそうに聞こえて、鼻の奥がつんとした。
手を取りあって喜び合うふたりと、画面の中で踊るファルコンとヨッシー。
鼻の奥から目頭へ、熱いものが流れてきそうだったけれど、
これでも俺は兄貴なんだと思って、なんとかガマンした。
僕らのスマブラはそのまま、夜おそくまで続いた。
スマブラは人と人を繋ぐゲームだ、と思う。
僕らきょうだいを繋いでくれるのがスマブラなら、
これからもずっと、スマブラを通じて人と繋がっていけるのなら、
僕はどれだけ幸せだろう。どれだけうれしいだろう。
真剣に遊んでいる人たちがいて、笑いあって遊んでいる人たちがいる。
だから、僕はスマブラが好きだ。
懐がとことん深くってあたたかい、このゲームが大好きだ。
僕と、僕の大切な人とのあいだに、
そして、あなたと、あなたの大切な人とのあいだに、
これからもずっとスマブラがありますように。
--
＃ストイッククラブ Vol.1（2010年発行）所収の巻末エッセイを
加筆修正して掲載しました。
