一个人是一座岛，碰撞也不会连成新大陆

十八岁到二十五岁，刚好七年的间隔。都说七年过去身上的细胞就正好更迭一次，所以此刻的我已不是当年的我了。许多事都成云烟。

从未见面但相识十年的旧友微信里对我说，在我心里你还是个闪闪发光的男孩。我不许你不自信。她在电话那头说啊说，信号也不太好，有时候我听不清她在说什么。但我很高兴她能在我耳边一直说话，我也很高兴一直听她说。半晌，她说，我们居然还没见过面呢。我说，一直没机会啊。

“哪是啊，那回你在深圳……放了我鸽子！”

她若不提起，我是真的彻彻底底地忘了。想起来，便觉得我真坏。我在电话里说“我真坏啊，我真坏啊”。往事我都忘了，如果你记得，你再对我说一遍吧。

放下电话，已经凌晨三点半。

“人生油灯将尽，而夜色无垠。”这样的句子我喜欢，却只限于独自走夜路的孤独时分，而真正面对死亡将至时，哪还会想这样的句子。多年以前我总觉得那些孤身走夜路遥看的星河会在我的血液里常存，很久以后我才明白，过往认为值得记念的日子都是寻常，而他日也即寻常。

不过这就是书写的理由，不记下来，不定会忘。明日我就不再怀揣着这么些念头了，我就已经改变了，就跟这一秒还爱着你的人下一秒就能爱别人是一个道理。我想你肯定懂。

可云烟已过，而岛屿依旧。

我痛恨失眠，更痛恨早起，最终痛恨的还是每日每日里不知所起不知所终的自己。二十五岁就是梦想崩塌的时候，你我都无处可逃。我们可以在社交媒体里发照片，可以歪曲我们的真实生活，让它看起来熠熠生辉。可我们的心呢，粉饰得再好也是对外的，对内我们还是那么的心虚。因为我们给不出一个满意的答案，生命的意义是什么，自己的价值是什么，我们都还给不出答案。对于未来某天能给出答案这件事，我们也相当怀疑。可惜我还是那么任性，选爱人完全凭直觉爱心情。可我怎么能不呢？当初写篇应试作文我都想从梦里找句子。谁年轻时不狂妄啊，失眠时写的字句都以为能流芳百世，遗臭万年也不拘。十八岁的时候失眠着也是好好地幻想着，对摆在现实的面前固然不忿，可对未来都是幻想，无一不美好的幻想。

后来我就明白了，选择权这种自由我终于是握在了手里了，可我能往何方去，躺在面前的路有许多，心里的声音却只会有一个。可是心里的那个地方，我不知道走哪条路能抵达。我只知道，哪些路我若走了便离它越来越远了，所以我得避开。如果你不了解我——你就会笑我傻，这种情况并不寥寥，他们爱说：“你怎么那么蠢啊！”明明撒了谎就能得到的东西，为什么偏偏要诚实呢？

我当然也可以松口妥协，但若这次我低头了，也许我将永远妥协，谁知道呢？这七年以来总有一把声音在呼唤我，做个正常人吧，向每个人微笑吧，一团和气吧。可当我最终试着去看看自己的内心，我发现，这些对我毫无意义，我宁愿一无所有。

骗自己一回，心就变质一分。我拒绝，我坚决拒绝。

你若问我，那我真的不知道自己要过什么样的生活，但我也不曾告诉你，我清楚知道自己不要过什么样的生活。那就是你们所拥抱着的、权衡着的、算计着的世俗生活。我拥有着，无非是这一份清楚。

在这样一个二十五岁的夜里，我明白了——如今的我我固然可以瞭望别处的岛屿，亦欢迎他方的来客，但心里是清楚的——每个人都分离而独立，碰撞之后也不会连接成新大陆了。穷尽一生，我会花掉我所有侥幸拥有的日日夜夜，在我一个人的岛屿上栽种我自己一个人的花朵。

而这样一个深夜，不过是一个再寻常不过的深夜。

听说，孤独的人连感冒都会更严重

“要么孤独，要么庸俗”。

年少时，我用这句话安慰自己。

希望自己那具平凡的皮囊之下，有一个独行天地的灵魂，从而在人群中与众不同。

可后来发现，自己也是庸俗的，于是对自己很失望。

都说孤独与寂寞不同。可孤独久了，我也好寂寞。

其实我很容易满足的，只要身边有个人偶尔陪陪我就好。以前我总是自己一个人吃饭，偶尔也会想有个人陪着我吃。我搜索了一下有什么约饭app，然后就放弃了。

五天前走出车站，我在路上看到另一个自己走路的男孩。我甚至有一种冲动，想请他和我一起吃个饭。但，我还是放弃了。然后我自己一个人去吃了咖喱，觉得很快乐。

从社交里找到的欢愉远不及拘束与痛苦，于是我投降，向我自己的心投降。

每到一个新的地方，到高中，到现在工作的地方以前，我总是怀有融入人群的期待。

而这样的期待，总会破灭。

年轻时，我曾在镜子前练习笑容，只因为有过太多人说，我不笑的样子显得很有距离。那样的日子里，我无比希望自己变成那一个在人群中放胆嬉笑怒骂的人。

是啊，这样的愿望听起来很可笑。可那时我真的好累，自己一个人真的好累。会有人说我孤僻，说我高傲，越来越没人接近我，恶性循环，我最终还是一个人。

我害怕一个人。

高中每天要做早操，没有人陪着我走出教室走到操场，我是唯一一个独自走下去的学生，于是后来我每次都躲进洗手间。

我不知道，世上有没有第二个十六岁的男生，因为害怕自己的孤独暴露在上午十点的阳光里，每天躲在厕所二十分钟，望着厕所洁白的塑料门，和自己空空如也的人生。

最初，我只是在社交时感到恐惧，后来，变成不屑。而现在，我逃离所有不必要的社交，从社交所带给我的痛苦中抽离出来，彻底跳进孤独的痛苦之中。

有时，我想留在热闹与孤独之间的那一点点空白里，休息，什么都不想，就此放空。

我也想有朋友。但，如果我们只能一起去吃好吃的，只能一起去逛街，只能一起开心，那还是算了吧。

我是一个渴望太多，太理想化的人。

我想说的太多，我的孤独太沉重，我的痛苦无处诉说。

我希望，我可以将这样孤独而沉重的我，展露在你面前，而你，不会害怕我，也不会离开我。

想要这样的朋友。如果没有，就算了吧。

今年我二十六岁，依然害怕一个人，但，我不再在镜子前练习微笑。

任由身边的人，来去匆匆。

同时我知道，我也只是一个庸俗的平凡人，和世上千千万万的人一样，都挣扎在滚滚红尘之中。

我决定放逐自己，跟随我的心在人间肆意漂泊。

现在的我，一个人去图书馆，一个人吃火锅，一个人看医生，最新记录是一个人去看音乐会。

我开始相信，上帝刻意把我的灵魂捏成了这样孤独的形状。

这是二十六岁的我，与十六岁的我，最大的差别。

我不知道这样是更好，还是更坏。

但这就是我的选择。

2020.8.24

妈说，想去海南看海

八月初，妈说夏天到了，她想去海南看海。

说这话时她的眼睛很亮，那样亮，在午后浅浅的光里，分不清那究竟是她年轻时的余光，还是一层岁月的雾花。

我想象着，一路上，她醉看窗外蔚蓝照眼，风景流淌。窗玻璃映出她自己的颜容，与窗外白浪忽明忽暗。

她也曾是玲珑剔透的少女，后来化入岁月的水中——四十年后的如今，那融化的冰块，还是当初玲珑剔透的冰块吗？

是与不是之间，令人沉吟。

十二岁的她，还在乡下地里忙活，每天放学就回家喂鸡。她是个眼睛如小猫的少女，心里揣着莺飞草长的轻快，期盼自己长大 ，幻想人生的千万种方式。

彼时她不知，四十年之后，她的兄妹中，会有一人两度离婚，一人欠下巨债，一人仍在为每天的温饱困难挣扎。她更从未想到，她的爸，已经走了快十年。

乡里，几乎再无故人。

她会在午夜梦里质问人世吗？

我这样猜测，是因为我自己也在深夜醒来，求索生死。而愚钝如我，开始求索生死，是因为亲眼目睹几次生死契阔。

外公离世，爷爷离世。我仿佛看见这一生从未见过的最深的裂痕、最脆弱的破碎、最彻底的灭绝。

我披起黑色衣裳，长久地注视着他们，注视他们的离去，因为我想记得他们此生此世最后的容貌。

故人，一个一个，都走了，走得很远，走得很久。在很长的岁月里，只有一年一度，妈乡下屋里头的灯光明亮，人声喧哗，然后又归于沉寂。留在里面的人，也曾是张狂的少年，如今体态渐孱弱，步履蹒跚，屋内愈来愈静，只有挂钟摇摆的声音长久回荡。

小时候，我问妈，难道世上就没有不变的东西么？她很决绝地说，没有，一件都没有。

如今想来，那挂钟，算是乡下老屋里从未改变的唯一。

乡里的老木还开着花，只是在黄昏的余光里看它，怎么看都觉得凄静。犬吠声自巷子里传来，听起来如低声呜咽，仿佛在讲述一个说不清的故事。野猫走过墙头，日影西斜。

亲人都说，妈是最像外婆的。妈的眼睛很漂亮，但有时候，我以为岁月的痕迹太残酷了，闭上眼，不忍注视。

夏天，是暗恋一个人的时节。

闭着眼，我想象二十岁的她，从幽静的巷子里走出来。白色的裙摆被风吹起一角。九月的日光照在她的脸上，我就坐在她对面的小店里，看呆了。她是去上班，店里有她暗恋的男孩子。

那时候，城市灯火因贫穷而涣散，星星就放肆了，一颗颗堂堂闪现。有一日，星星如同往常一样亮起，却沉默如迷。店里的男孩子辞职了。

我就坐马路的水泥地上，看妈隔天也从店里辞了职，出来在街上走了许久，许久。

她有时把挎包轻轻甩着，有时把手背在身后，有时停下脚步，看人来人往，看自行车上的一对情侣。

她突然哼起歌来，在河堤边走了一段路，突然又静下来，是不是因为她看见了我远处好奇的眼睛？

我看天上星星亮了，又像妈的眼睛，逐颗黯淡下来。

我仍然闭着眼，光线忽而刺激着眼睑，让我睁开眼来。突然想不起自己是在哪里？是在生命的哪一段——二十岁？三十岁？四十岁？在为何而忙碌，与何人在一起？

我隐约觉得，不远的地方，应该有一条村子，是的，在一个有河、有月的村子里。

     ——那么，河，从何处而来？月，又往何处去？

睁开眼，向光线的方向望去，看见窗外一株杨桃树，树上挂满了青皮的杨桃。外公还在外面晾衣服，地上铺开谷子在日光下闪着淡淡的光。外婆把藏在屋子里的糖水拿出一瓶给我喝，还在我摊开的手心里放了一块五毛的硬币，又在表妹的手心里放了另一块五毛的硬币。

二十年前的夏天。很美。

眼前又黑了下去。

深呼吸，我深深呼吸。

光又来了。

眼前的人，她走路那么轻，说话那么弱。她，是谁？

记忆中，任何时候，妈总是那个笑得最真实、最乐观的一个。可如今，她的声音越来越轻，越来越弱……是她么？

幸好——她笑了，笑声越来越大。

她端出一碗外婆过去爱煮的茶，放了茶叶、枸杞，清清亮亮的一碗茶。她拿起手机，划开微信，在同学群里逐条语音点开来听，又自己录了一段，按下发送键，再反复听自己的录音，咯咯地笑着。

是她，我认得了。

她说查了天气预报，最近天气还未暖和起来，海边还是很冷。

2020.8.20

2019.3.19

我以为，一切都会好起来。

我以为，他们能够慢慢看透我，看透我那颗不仅藏在深处、还用一颗巨石压着的真心。

我以为，有一日，所有人都会读懂我僵硬的脸庞背后那些——所有的敏感与忧愁，所有因为怯懦而尚未说出口的关怀与爱，它们是那么深沉，深沉又黯淡，黯淡得——世界之大，却只有寥寥世人知晓。

是的，我以为，只要我习惯了失望，习惯了孤独，就能接受始终如一的漠然与抛离。

可是，我乘坐的这生命的列车，它朝着截然相反的方向狂奔而去。误会愈发的深，这世上仿佛再无人能够看清我的本质。

可是，夜半忍不住啜泣起来时，我要向谁诉说，巨大的自责与自我厌恶快要将我扼死……

可是，我要如何证明，即使在我不言不语的时刻，我的爱也比甜言蜜语与日夜陪伴更为深切？

可是，我要如何解释，你眼前的这个没有表情的我，这个眼里无光的我，胸腔之中那些汹涌却又无言的海浪？

可是，我要如何告诉你们，这些无言得近乎绝情的碎片，时时刻刻都快要摧毁我。

那么，我深深地愿，愿我身边的人、我远方的人，在有生之年，能够真正感受我，明白我对你们的爱曾深沉如乌云、明亮如闪电，超越世上所有。

希望你们，在有生之年，能够终有一瞬彻底接纳了我。如同天堂接纳了罪人、地狱接纳了无辜者。

2018.11.15

最近又进入了一个低潮期，不想和人说话，甚至不想听人言语。

我也不知道用文字来拯救自己，到底对不对。

想写在朋友圈，却也很怕自己传播负能量，也很怕无人读我，因而越来越孤单。

也许，是我太孤单了，想有人听我说说话。所以我最大梦想就是你能留下来，读读我。在所有厌世之夜，或下雨的清晨。

可我自知，我给不了你们一个好天气。

我甚至不能保证，给你们一个坏天气。

我是一个太悲观的人，在你们来的时候，就想到有一天你们会离开。

我已经不习惯用文字与人交流，说话就更吃力了。

生病两年，吃过药，旷过工。现在在到处旅游，又还是坠入了负面情绪的深渊。

没有告诉身边的人，怕故意关切的目光。

早上5点23分，我又醒了过来。

现实中，我是个不爱说话的怪人。大多数人都会觉得，我很冷漠。

我几乎从来不会主动社交，因而每到一处，无论刚开始的时候多美好，随着日子推移，我的怪异还是会逐渐暴露出来，吓到他人。

可他们知不知道，我已曾经给了他们所有的温暖可这，远远不够，他们还是觉得我太冷漠了，他们还是觉得和我做朋友，太累了，太无聊了，太负面了。

他们在我身边，还是觉得寒风吹彻。

而我在他们身边，我又何尝不是呢？

我用尽力气挤出微笑，对着每个人笑脸逢迎，我以为我当个善良的人，就会有人和我好好做朋友，结果呢。

结果他们还是说，你怎么这么奇怪，你怎么，这么孤僻。

结果他们看到我的孤独，还是看轻我了。

对啊，我就是个黑洞。

我一度认为自己是个过错，谁靠近我啊，都会被我吸到悲观的黑洞里。

所以现在，对不起。

我宁愿躲到一个人的茧里，也不愿再对着这个世界笑了。

因为我笑，还是哭，他们都不在乎。

为什么还要有期待？

那么多年，喜欢我的人，那么少。我是知道的。

不过，我确实遇到了对我温柔的人，或曾经对我温柔的人。

对我好的人不多，所以我都会记得呢。

在这孤独的世上，这些温柔，够我度一生了。

不用担心。

谢谢。