映画『ジョーカー』について一言

私が映画『ジョーカー』を見て、最初に持った感想は「とても中途半端な映画」というものだった。というのも「追い詰められた人間が犯す暴力を肯定的に描いた映画」という先入観をご多分に漏れず持ち込んでいたためだ。
弱者の暴力を正当化する映画として『ジョーカー』を見たときには、奇妙で納得できないことだらけなのだ。

終盤、富裕層への不満が爆発した民衆のデモが、ジョーカーの殺人をきっかけに暴徒化していくのだが、劇中それと分かるほどに民衆が貧困にあえいでいる様子が描写されていない（アーサーと母親の家庭がつましい暮らしなのは、社会的背景とは別の理由がある）。
富裕層がどんな不正を働いているのかも、全く分からない。
民衆の暴力を正当化する根拠が、少なくとも劇中では見いだせないようになってしまっているのだ。
しかも奇妙なことに劇場のシーンでチャップリンの「人生は近くで見ると悲劇だが、遠くから見れば喜劇だ」という、アーサーの人生を連想させる皮肉を体現する『モダン・タイムス』を見て笑っているのは、批判されるべきはずの金持ち連中なのだ。

民衆の求心力の中心であるはずの、アーサーの行動とその結果はもっと不可解である。
時系列を追ってみてみよう。

• 映画の冒頭で、ある店舗の閉店セールの宣伝をしていた時、店の看板を不良少年たちに強奪され、挙句ぶちのめされたアーサーは、それがきっかけで上司にどやされる。盗まれたのだと抗弁するアーサーに上司は「そんなものを盗むやつはいない」と聞き入れてくれない。
  一見アーサーは完全な被害者である。実際看板の破壊と暴行については誤解の余地はない。
  しかし、なぜその事情を閉店セールの店員は知らなかったのだろう？どうやらアーサーは暴行を受けた後、店に戻らず、事後の連絡も取らなかったようなのだ。目撃者も多数いたはずなので誤解を解くのはそう難しくなかったはずだ。けがの程度は知れないし、きっかけを作ったのは彼自身ではないが、その後の処置は咎なし、とは言えまい。
• 拳銃の件。ランドルに渡されただけで所持自体彼の罪ではないが、小児科のしかも慰問に持ち込む必要はない。この件でアーサーは組合を首になる。
• 少年ブルース・ウェインとの邂逅。自身がトーマス・ウェインの息子だという母親の話が、妄想に過ぎないとすれば、追い払われるのは無理はない。
• 劇場でのトーマス・ウェイン。母親の話が妄想だとすれば、「自分はあなたの私生児だ」と言われれば、殴るのは行き過ぎにしろ、怒るのは当然だろう。
• ソフィーとの関係。親密になったのはアーサーの妄想だった。どうやったのか彼女の部屋へ彼は不法侵入して追い出される。

アーサーの行動には自業自得であるか、少なくとも正当とは言えないものが多数あることが分かるだろう。一般的な解釈と行き違いが生じている。

さて、ここからは劇中のアーサーよろしく私の妄想に過ぎないが、この映画のもう一つの見方を示したいと思う。
映画『ジョーカー』は一般的な解釈、つまり「アーサーは無罪であり、にもかかわらず社会から虐げられており、そのため復讐の暴力には一抹の正当性を有する」というミスリードを意図的に演出しているのではないだろうか。

傍証のため、アーサーの行動中最大の罪を検討してみよう。殺人である。
アーサーの犯した殺しの人数は、劇中はっきりしているもので6人になる。

最初の殺人は地下鉄で女性に絡む三人組を、結果的にからかったことから始まる。彼らに暴行を受けたアーサーはランドルの拳銃で二人を撃ち殺し、最後の一人の足を打った後、ホームの階段から逃れようとするところにとどめの2発を撃ち込む。
最初の二人の殺しはほぼ正当防衛と見て問題なかろう。強いて言うなら一人、あるいはただの威嚇で済んだかもしれないが。
三人目の殺しは言い逃れようのない故意の殺人である。

四人目。母親。アーサーは幼少時虐待を受けていたらしいが、母親がそれにどう関わっていたのか判然としない。私は劇中から証拠を発見できなかった。判断を保留したい。

五人目。アーサーの部屋をゲイリーととともに訪れた元同僚のランドルが、拳銃の話を持ち出した後、彼は隠し持ったハサミでランドルを刺し殺す。
この殺しは劇中最も暴力的だが、多少同情出来るものかもしれない。譲り受けた拳銃の件でアーサーが首になったとき、ランドルは自分が渡した銃であることを隠し、かばってくれなかったのだ。ただし、ランドルがアーサーに犯した仕打ちはこれだけである。
ランドルがアーサーに拳銃を渡したことは本当にただの親切心だったのではないか。穿った見方をすれば、不法所持の銃の証拠隠滅のため利用したのかもしれないが、その確証は映画の中では見つけられない。
しかも、彼は母親のお悔やみのためにわざわざ訪問してくれたのである。彼が警察に対して「口裏を合わせよう」と言ったのは（喪中には失礼に当たるかもしれないが）、最初の三人の殺しの犯人がアーサーであることに感づいて、かばおうとしてくれたのではないか？
ランドルの死後、アーサーは「君だけは親切にしてくれた」と言い、矮人のゲイリーをドアロックを外して開放してやるが、ゲイリーに親切にされた場面があったろうか？むしろアーサーはゲイリーがゴルフにまつわる侮辱的なジョークを言われたとき、一緒に笑っていたのだ（これは単に病気の発作かもしれない）。

映画の描写が信頼できる限り、確認できた最後の殺し。ピエロのメイクに身を染めたアーサーはテレビの生放送中にホストのコメディアン、フランクリンを撃ち殺す。
この殺しは復讐として妥当だろうか？
事実を整理しよう。映画の序盤、フランクリンのスタンダップ式の放送中に、発作からか、あげた場違いな笑い声をきっかけに、アーサーは舞台に上げられることになる。舞台上でフランクリンはアーサーに「君のおかげでうけが取れた」と優しい言葉を耳打ちする。
その後、初舞台を踏んだアーサーの映像をフランクリンが放送で半ば嘲笑的に取り上げたことが極めて断片的に語られる。
出演する番組生放送直前のアーサーの楽屋に訪れたフランクリンは「ピエロのメイクをやめなければ出演時間を減らす」と言うプロデューサーを説き伏せてまで、彼をかばう。
生放送中、アーサーがネタ帳を見ながら話し、ジョークの出来も悪いことをフランクリンは揶揄する。
公衆を前に話すフランクリンがアーサーに対して侮辱的なのは多分事実である。ところがその裏での接し方は１８０度異なった態度なのである。おそらくフランクリンは、アーサーの言うように彼を笑いものにするために番組に呼んだのではなく、本当にただ駆け出しのコメディアンにチャンスを与えるつもりだったのだろう。アーサーの仕打ちはほとんど逆恨みに近い。

神経質な人間は、とかく案外自分が周囲の人々から暖かく見守られていることに無自覚になりがちなものである。反対に、アーサーの行動はそのほとんどが、犯罪や暴力を嫌悪する普通の市民からは受け入れがたいものになってしまっている。ところが映画の中の市民は、ピエロの殺人に熱狂してデモを敢行するのだ。それはこの映画を、怒りの肯定と正当化に基調を置いている、と受け取る人々が多数いることと不思議と一致する。

ジョーカーの作った最大のジョークは、映画そのものと、誤読に基づく観客の反応なのではないだろうか。
私が思うにこの映画の主張は「人々が抱えている復讐心というものは、そのほとんどが根拠も脈絡もない。少なくとも正当化されえない」ということだ。実際映画を見た観客の多くが正当化しがたい暴力をふるうアーサーに共感したではないか、というわけだ。

トッド・フィリップスは本作について、スコセッシの『タクシードライバー』と『キング・オブ・コメディ』の影響を公言しているらしいが、この二作はたった一言にまで還元してしまえば「共感はできるが、はたから見れば単に身勝手な暴力をふるう男の話」である。フィリップスはこのパターンをそっくり取り囲んで映画に入れてしまったのだ。
『ジョーカー』はモダン・タイムスを見て笑う金持ちたちのように、実は自分自身が批判対象であるにもかかわらず、見当はずれな共感で怒りを増幅する観衆、という状況全てをひっくるめたジョークなのではないだろうか。

証拠が提示できない以上、この解釈は私の妄想に過ぎないが、一つだけ確かなことがある。
もしも、上で挙げたおそらく大半の人々がとる通り一遍の解釈が正しいとした場合、この映画は（美術や技術的なことを除いて）駄作に過ぎない、ということだ。
でも、多分そうではないだろう。

 

カジュアルな「世界の終わり」-『天気の子』

新海誠が最初に注目されたのは、長編デビュー作『ほしのこえ』だった。そのほとんどをたった一人で作り上げたというこの作品は、いわゆるアート系アニメでなく通俗的なレベルで感情移入可能なドラマであり、シーン毎の完成度のばらつきを考慮しても驚異的な出来だった。

『ほしのこえ』には後の新海作品でも引き継がれる最大の特徴がすでに存在する。緻密に描きこまれながらカリカチュア(主に光源の処理)によって極度に美化された背景、もう一つは当時すでに流行の渦中にあった(と、後には考えられている)「セカイ系」作品の傾向をはっきり踏襲していることである。

「セカイ系」とは、まあ大まかに言って、個人的なレベルの運命と世界的な事件の行方が何らかの形で同化している物語、というところだろう。一般的な定義は明確でなく、どういう言い方をしてもどこからか異論が出るであろう。例えば私は『ターミネーター』も「セカイ系」の一種だと思うが、ほとんどそう考えている人はいないだろう。
とにかく、個人(多くの場合、最大の他者である恋人)の運命と、世界(多くの場合人類の存亡にかかわるレベルの)の運命が恣意的に影響しあうのである。ある意味自己中心的で幼稚な世界観なのだが、この極度の抽象化は何事かを言い表していた。それは個人が社会と対峙した時の、その認識、態度のようなものである。
日本アニメの歴史に限って言うなら80年代以降の、具体的な社会背景を描く能力を喪失していった作品群の極北、といってよい。
新海は流行にのっとって登場し、かつ一気にその中心の座についたのだった。

新海の重要なモチーフは『ほしのこえ』含め初期の三作に集中している。三作に内容上の関連はないが、固有名詞を入れ替え、要点以外を捨象してしまえば、漱石の三部作のように一続きの連作として解釈することができる。
漱石とは反対に新海の物語は、「かつて恋人だった女性と別れ、距離が開いてゆき(『ほしのこえ』)、後に約束の場所で再開するが、何らかの理由で再び別れてしまい(『雲の向こう約束の場所』)、未だ美しいままの景色が無情にどこまでも続く(『秒速5センチメートル』)」という失恋話だ。
三作の完成度はかなり高かった、と私は思う。ところがこの時点で新海は語るべき主題を語りつくしてしまった。少なくとも私の見るところ新海は失恋以上に重要な、作家としてのモチーフを持ち合わせていなかったようだ。才能が枯渇してしまったのである。

ある一人の作家がその最大作をすでに物してしまった時、また書くべきことを書き尽くしてしまった場合、その後に取りうる道はせいぜい二つに絞られるだろう。自作の劣化コピーを拡大再生産し続けるか、無理にでも変わったテーマや形式に取り組むか、である。そしてどうやら『星を追う子ども』、『言の葉の庭』は失恋を扱ってはいるものの主に後者、『君の名は。』、『天気の子』では前者の方法をとったようなのだ。一方は失敗、他方は成功した、と言えるだろう。
ただし、その成功はかつてと同じなのではない。「セカイ系」の流行はすでに廃れてしまったものなのだ。嚆矢を『新世紀エヴァンゲリオン』としても、『最終兵器彼女』、『ぼくらの』、『交響詩篇エウレカセブン』など「セカイ系」作品の登場は00年代中ごろまでに集中していて、この時期を外れる代表作はほとんどないと言ってよい。なぜそうなったのかは分からないが、とにかく潮目は変わったのである。
00年代後半から『君の名は』ヒットまでの新海は過去の作家であった。少なくとも話題の中心ではなかった。そこへ来てあの記録的ヒットが訪れる。川村元気がどんな魔法を使ったのか知らないが、それは復活以上の未踏の成功であった。

今回の『天気の子』を取り上げてみよう。この作品は同じく「セカイ系」の傑作である『イリヤの空、UFOの夏』と基本的な図式が酷似している。とはいえ『イリヤ』の設定はほとんど直接語られることはなく、特に伊里野自身とその周辺の事情は間接的にうかがい知れる程にしか書かれていないのだが。いずれにせよ『天気の子』の説く主要なメッセージを読み解くには二作の共通項と相違を洗い出せば十分だと思う。
主題に関連する『天気の子』との共通点を集約すると次の三つとなる。主人公は特異な能力のない普通の少年であること。ところが知り合った少女は世界の命運を左右するような重要な問題のカギを握っていること。少女が自身を犠牲にして世界と少年を救う決断をすること。

見逃せない相違点。『君の名は』もそうなのだが、「セカイ系」の特色でもある世界的に起こる破局が『天気の子』では随分矮小化されているのだ。

例えば『イリヤ』では確証はないにしろ外敵の侵略に対して人類には戦う以外選択の余地はなく、敗北はすなわち人類の滅亡を意味するらしい。そのために戦う伊里野は戦闘あるいは訓練時恐ろしい苦痛を伴い、死の危険も非常に高く、実際伊里野の同僚には何人もの戦死者がおり、自身最後の出撃で、世界を救うと同時に戦死してしまう。主人公である浅羽は伊里野の苦痛を見かねて軍から引き離そうとするのだが、伊里野はそんな浅羽を救うために死地に赴くのだ。伊里野が世界を救うため、というより浅羽を救うために差し出した犠牲は自身の苦痛と、結果的な死であった。それを拒否することの帰結は人類の滅亡と浅羽の死なのだ。伊里野にはどこにも逃げ場がなく、その選択は最も深刻な意味を持つ。

『天気の子』では起こる破局は東京の街が水没する程度にまでダウンサイズされている。それは間違いなく大事ではある。被害総額は想像もつかないし、いくらかの死人を出したことだろう(劇中では帆高の行動を弁明するかのように全く言及されていない）。それを阻止するために陽菜は自身を犠牲(恐らく死を伴うのだがそれも曖昧である)にするのだが、帆高はそんな陽菜を救い出してしまう。それは東京の街を犠牲にする決断だった。ところがその東京は3年後に帆高が「上京」出来る程度には生き残っているのだ。

『天気の子』で陽菜あるいはその後に帆高がした選択は、『イリヤ』で伊里野あるいは浅羽のしたものに比べると、かなりだらけた決断に過ぎない。少なくとも『天気の子』は『イリヤ』に情緒の激しさで数段劣る。
また、主人公とヒロインの周囲の大人の扱いにも大きな差がある。『天気の子』では周囲の大人たちは陽菜の能力とその影響力について把握しておらず、ただ何もわからずに帆高に協力するか、あるいは行動を阻止しようとするかである。『イリヤ』では全員ではないが大人たちは、伊里野の境遇を理解して行動している。少なくとも、おそらく伊里野の直接の上官である榎本は、人類滅亡の危機や伊里野の苦痛含め、全てを理解したうえで、彼女を死地へ追い立てている。浅羽と大人たちの社会的な責任は、この点においてほとんど同レベルなのである。だからこそ逆説的に二人の取った行動と決断は重大なのだった。

『イリヤ』の主題は「セカイ系」の性質上寓意する範囲が広すぎて、ほとんど「この世は地獄である」と言っているに等しい。実際伊里野の人生は地獄だったろう。浅羽の愛情を除いては。『天気の子』は同様の主題をもっと軽薄に扱っている。『君の名は』と『天気の子』は、『イリヤ』どころか新海本人の初期作と比べても切迫感に欠けているのだ。
なにも情緒の激しさだけが文学的優劣を決めるわけではないが、そもそも「セカイ系」の形式的表現は、世界認識に論点を集約させるためのものである。新海の現在はそのような純化をわざわざ水で薄める作品しか成せていない。
ましてやセカイ系の流行はとうに過去のものなのだ。
今や新海は埃の積もりかけた形式的表現を飽きもせず反復し、興行的には場違いな成功を続けている。