ウアアアーーーーーとか、そんなかわいいもんじゃない
グアーアアア、オオオオオ、ウアアア、
カタカナでもひらがなでも表記できないよーな、雄叫びのよーな、泣き声をあげて泣いて泣いて泣いた。泣きじゃくったのではなく、泣きまくった、泣き声をあげた、泣いて泣いて泣いた。泣き叫んだのに、それでも私の思いは伝わらない。
助手席で、声をあげて、雄叫びをあげて、泣いて、嗚咽がもれて、唾液も鼻水も涙も、ぐっちゃぐちゃになってるのに許してもらえない。どうやったら許してもらえるのか分からなかった。
時間を守る、といっても、もう会わない、といっても、今までの発言を謝っても、もうヒートアップしてしまった母は止まらなくて、あとはもう死ぬしかなかった。
母に何も通じなくて、私がもう彼と会わないと言っても、時間を守ると言っても、もう許して、怒らないで、元に戻って、と言っても、どんなに懇願しても母に何も通じなくて、また地獄が始まってしまうと思った。
許してください、もう会わないから、ごめんなさい、と泣き叫んだのに伝わらない、声が届かない。
もう怒らないで。
助手席で泣き叫んでるのに、母としてはもう私が何を言っても私が悪いことは変わらないようで、もう許してもらえなくて、どうすれば良いのかわからなかった。
父が車の後ろに乗っていたけれど、なにも分からない障害者なもんだから、いても無駄、むしろマイナスで、混乱した車内で怒鳴ってますます地獄にしていた。
母がこうなったのは父のせいでもある。
父がいつも約束を破ってきたせいで、母は誰の言葉も信じられないという。
事故が起こらなかったのは不幸中の幸いだったのか、母も叫んでいて、もう泣き叫んでいて、もう、もう、地獄だった。母はこんな家もう嫌だ、出ていきたい、死にたい、と言った。私もまったく同じ気持ちだった。
死にたいのに死なないのは、誰かの死を経験したからとか誰かが生きたかった今日だからとか、生きたいのに生きられない人がいるからだとか、そういうことじゃない。そんなことまで考えられない。ただ、死に方が分からないから死なないだけだ。
脳裏に、自分で何度も何度も腕や足をナイフで刺す映像が浮かぶ。窓から飛び降りる自分も想像出来る。でも実際にはやらないでいられる。自分で頭や腕、足を殴ったりつねったりするだけで済んでいる。それだけでも十分おかしいけれど。
どんなに泣き叫んでも、それでも分かってもらえないものだから、もう本当に、死んでしまうかと思った。腕を殴って、髪の毛を引っ張って、足に爪をたてたけど、やめなさいと叫ばれて、また怒られる。
不幸過ぎる。
また明日から仕事だなんて考えられない。
不幸過ぎる。
彼とももう会いません。もうこんなの嫌だ。
約束を破るな、と怒鳴られたけれど、もう自分で決めさせてくれ、と土下座した。
こんなになってまで、こんなにめちゃくちゃになってまで会いたいなんて思えない。母を元通りにしたい。
会いたかったなんて知られたらまたあの地獄が始まる。そんなこと考えられない、考えたくもない。
私を連れ出してくれたら良いのに、と思ったこともある。
何にも考えず、楽しい場所に連れて行ってくれる彼が好きだった。
でも、一生、なんて、そんな覚悟が彼にあるわけでもなし。
まったく、私は彼が好きだったのだ。でも、ずっとこんな調子じゃ、いつのまにか彼は他の女の子のところに行って、私も他の誰かを好きになるだろう。
ごめんね。
さようなら。
逃走
家出をする前に着替えたのは、混乱する頭の中で、大人であることを忘れていたからだ。
もうだめだ、この話し合いを続けたら私はだめになってしまう。と思って、家出することにした。
家族との1ヶ月にもおよぶ話し合いの中で、ある日、とうとう私は叫んで(発狂したように見えていたかもしれない)、部屋の中に閉じこもってしまった。そしたら、もう出て行け、と言われたのでそうしようと思った。
頭が混乱している。
ビビットなピンクのいちばん大きなスーツケースは目立つからやめた。1ヶ月〜2ヶ月ぶんの荷物が入る、海外用の高くてでかいやつだ。でもやめた。ご近所の目があるから。
3泊分の荷物がなんとか入る、赤いスーツケースを選んだ。今日は土曜日。日曜日はデート。月曜日に出勤するにしても困らないようにしたい。
もともと荷造りなんて、旅行のたびに出張のたびにやってきた。だから慣れてるはずだった。それなのに思考もまとまらないし、余計なものを入れてはひっぱりだし、そこらへんに放り投げたものをまたちっちゃくたたみ直して入れて、厳選できたようなできてないような、結局1時間以上かかった。
コンタクトレンズと眼鏡、iPhoneと充電器、お財布に仕事用の鞄、それから化粧品にスキンケア、数日分の下着と洋服。これだけあれば……といっても書いてみたら多いけれど、これだけあればどうにかなる、というスーツケースが出来上がった。ほんとは私だって持ち歩くものはパスポートとiPhone(もしくはお金)だけ、とか、そういうふうになりたい。私の大学時代の教授はパスポートとお金だけでどこにでも行ける人だった。でも私はやっぱり着替えたいし、目は見えないし、iPhoneだって無ければ心配になるし、いくら電子マネーといえどもお財布も不安だから持ちたい。肌荒れも気になるし、なるべくかわいくいたい。
そういえば、彼氏からプレゼントをもらったばかりだった。自分が逃げようとしている場所に置き去りにするのはかわいそうで、スーツケースにはもう余白が無かったけどどうにか詰め込んだ。
一緒にここから逃げようね。
荷物をどうにかまとめ終わって、自分が変な服を着ていることに気付いた。マスクだから化粧はしないままでも良いかもしれないけれど、でも、変な服を着ていたら家出だとばれてしまうかもしれない(思考がおかしい。29歳の家出なんてばれたら恥ずかしいだけで、別に警察に呼び止められたり補導されて家にかえされたりなんてしないのに)。
最近買った、うすいパープルのかわいいパーカーとホワイトベージュのパンツに着替えたら、パーカーがなんだか幼く見えるし、大人っぽい雰囲気がないように思えたので、やめることにした。だって大人に見えるようにしなきゃならないのだ(ねえ、もう29歳なんだから大丈夫だってば)。
仕事で着ようと思っていたUNIQLOの新作、ジャケットとパンツのセットアップにして、正直スッピンにマスクでそんなしっかりしたセットアップなんてチグハグにも思えたけど、もういいやと思った。だって今日だけで3回着替えてるのだ。パジャマから黄色のワンピース、そこから家出のためにパーカー、最後にセットアップ。もうこれ以上考えられなかった。
それで、音をたてないように家を抜け出した。
スーツケースをゴロゴロ転がしたらみんなに気付かれる気がして、スーツケースを右手で持ち上げて、オドオドしてると話しかけられる気がして(田舎だから誰もいないし、別に誰かいたって話しかけられないのに)、スタスタ歩いた。
車のライトが見えたら、小走りした。何かから逃げていた。追いかけられたら困ると思った。
バス停には19:35にバスが来るはずで、19:15に飛び出してきたものの、よくよく調べたら土曜日のそこにはバスが来ないみたいだった。
でも大丈夫、意外にも、私の家の近くにはタクシー会社があるから。
バスがこないことに気付いて方向転換して、タクシー会社に堂々と近寄っていったら、丁寧に「お車ですか?」と聞かれた。良かった。
家出ってばれてないな、と安堵した(だから私は以下略)。
なるべく落ち着いて会話をして、行き先は最寄駅にした。うちは田舎だから、最寄駅に行くのにも車が必要なのだ。
家出先としてのホテルはいくつか見繕っていた。お金さえあればどうにかなりそうだった。でも今夜泊まれるところはまだ選択出来ていなくて、喫煙の部屋か、もしくはものすごく安いけどお風呂あるのかな?みたいな部屋か、高いところ。もう、贅沢に一番高い部屋にしちゃおうか。楽しい気持ちで温泉に入れる気はしないけれど、滅入る気持ちが落ち着くかもしれない。もしくは友達か彼氏の家に転がり込ませてもらえるよう、頼もうか。iPhoneで必死に検索して場所や値段を確認していたら、最寄駅にはすぐ到着した。
私は自分が汗だくなことに気付く。
タクシーで1010円かかった。10円なくて、Suicaも使えなくて、カードで払おうとしたら、運ちゃんは10円おまけしてくれた。ありがとうございます。
最寄駅では、みんなが40分後の電車を待っていた。
私が待つ電車は60分後に来るみたいだった。
汗がひいて寒くて、脱いでいたジャケットを羽織る。
母から着信が続く。電車はまだ来ない。
40分後の電車が到着して、その頃には居場所はばれていて(私が教えたのだが)、私と母はラインでやりとりしていた。母はもう最寄駅に車で私を迎えにきていた。私は帰りたくなかったし、もう話したくも無かった。暗くて改札も無いような無人駅だ。母は遠巻きに私を見て、ぽつんと駅の入り口に立っている。私にラインを送りながら様子を見ている。
「乗らないの?乗るでしょう、ほら、電車きたよ」
iPhoneを見続けてラインの返信をしている私に、乗り遅れないようにとおばちゃんが声をかけてくれた。
「乗らないの」
私が「はい」とこたえると、「えっ、ああ、そう、乗らないの」拍子抜けしたように、おばちゃんは電車に乗り込んでしまった。このとき私は母と家に戻るつもりはまだなかったけど、でもそれはいつもと違う、逆方向の電車だから乗らないのだ。だから乗らないのだ。
そういえばおばちゃんに気にかけてくれてありがとうございます、って言えなかった。
私たちの様子を見ている駅員さんから顔をそらす(私は乗りませんよ、という雰囲気を出した)。そしたら電車のドアはゆっくり閉まって、走っていってしまった。
電車が去っていってから、母は私のところまで来て、私に何か説得の言葉を伝えた。それから「ほら、帰っておいで」と荷物を掴むとどんどん車のほうに行ってしまう。
そして、その後ろを私はついていく。29歳の子ども。
大事な感情はいつも遅れてやってくる
、ような気がする。
悲しくて、しくしくしている。
なんだろうなこの気持ちは、と思っていたけれど、「消費されて悲しい、傷ついた」というような気持ちだと思う。
金曜日に失恋をした相手には、本日、月曜日に失望してしまった。でもこれは勝手に期待した結果なのか、傷付いて然るべき対応をされたのか、分からなかった。でもしばらく考えて、友達とも話して、私は相手からしっかり傷つけられたことが分かった。
私には甘えられる場所が無かっただけで、守られていたり許されていたりすれば、私は泣いていたと思う。
こんなことをぐるぐる考えていたのにはもちろん訳がある。
先日、飲み会にて、私はある酩酊した男性から服の中に手を入れられてしまった。こう書くと激しい内容だけれど、タートルネックの上から、背中に手を入れられた。ヒヤッとした手を無邪気に(どんな気持ちで入れられたのか分からない)、私がびっくりして小さく叫んでもなお深く入れられて、私は動揺して、その手を爬虫類か何かかと思った。というのは冗談で、爬虫類じゃなくて、ちゃんとした人間の手として感じてびっくりした。ちゃんと背中で五本の指を感じてしまって、焦って、引っこ抜いた。
もうやらないよ、と言いつつ、油断していたらもう一回やられたり、腕を組まれたり、しっちゃかめっちゃかだった。今思うと。
その男性は酩酊して子供に戻っちゃっていて、帰りたくないようで、ずっと道路をウロウロしていた。
その男性を、私と同僚とで助けてあげて、私たちはやっと帰路についた。
同僚は月曜日にそれを、私のことも含めてネタとして話した。それで私は、なんだか傷付いてしまった。
ただただ、消費されていたのかなと思った。
同僚とふたりでその男性を無事に帰して、なんとなくひと仕事終えて仲良くなったような気がしていたのに、仲間意識さえ芽生えていて、それなのに、私がその話を職場でされるのを拒否したのにも関わらず、その同僚がみーんなの前でその話をしてしまったから、私はとっても落ち込んだのだった。
その同僚が、私に対して「悪いことしたなぁと思ったけど、寝て、覚めてみたら、おもしろかった」と言ったからだろうか。
友達に話したら安心した。私はやっぱりおかしなことをされていたな、と思った。そして、やっぱり、みんなの前で話されるのも嫌だった。
セクハラもパワハラも、ダメだよ絶対。
私は辛いなぁと思う。みんなが私にそういうことがあった、って知っている場所に行きたくない。
仕事に行きたくないな。
友達が入籍した日に私は失恋をしている
お友達、幼なじみと言っても良いかもしれない、そんな友達の結婚をインスタグラムで知った。
これ、なんで報告してくれなかったかって、おそらくコロナ禍で会うのを断ったことが尾を引いているんだと思う。
大人になってからも些細な食い違いで嫌な喧嘩になってしまったことがあったけれど、それでもなんやかんやで定期的に連絡を取っていたのに、まさか入籍したことについてラインをもらえないなんて、ちょっとショックを受けている。
まあ、そういうことはある。私も、もういいやとかちょっと違うなとか思った人に対して、連絡しなかったり疎遠になってしまったり、そういうことはある。彼女にとっての私がそうなってしまったんだろうし、私が入籍したとして彼女にきちんと報告するかどうかは正直分からないよなと思った。
なんとなく気持ちが落ち込むのは、このことだけが原因ではなくて、私が失恋をしたからだと思う。
4月に出会って、しばらく気になっていて、でも彼女いそうだなと思っていて。やっぱり彼女がいた、あーあ、やっぱりね。でも気になるのは続いていて、でも、その気になる気持ちもちょっとずつ薄れてきていたのに。
ちょっと近くで飲んでいるからと呼ばれて、なんとなく楽しくお酒のんだり喋ったりしていたら、あーあ、あーあ、好きになってしまったようだった。でもやっぱりその人には彼女がいるから、好きになった時点で失恋が確定しているのだった。ということで、そういうことに気付いたいま、ちょっと泣きそうになりながらこの文章を書いている。
たったいま、好きだと思って、たったいま、失恋をしたということです。
本当は何か、動画でも観てこの気持ちを誤魔化そうとしていたのに、ずっと色々お互いのことをなんやかんやで報告しあってきたはずの友達が入籍なんてしちゃってたもんだから、なんだか堪らなくなって文章を書いてしまった。
ああ、失恋をしてしまった。
入籍したり結婚したり、みんな少しずつ誰かと関係を深めていっているのに、私はまだ失恋をしたりしているのだ。
失恋をすると本当に綺麗になれるんだろうか。
綺麗になるきっかけをもらえるだけで、そのままじゃ綺麗にはなれないんだよね。そうだよね。
昔、とは言ってももう大人だった頃、大人になって2〜3年目の頃、彼女がいる人を好きになって、どうしてもその人を欲しくて欲しくて、おかしなことをしていたことがある。彼女を大事にするその人の様子、惚気が好きだったはずなのに、私がその人に大事にされたいと思うようになってしまったんだ。それは品が無かったし、相手や相手の彼女にとっても言うまでもなく嫌な人だった。そして更に残念なことに、相手は魅力的なところもあったけど、嫌なところもたくさんあって、結局、その嫌なところにとっても傷付いて、私は彼とお別れをしたのだった。
そのときの私は、仕事も恋愛も一生懸命だったけど、頑張っていたけれど、美しいとは言えなかった。
私は、自分で美しいと胸をはれるような生き方をしたい。と思ってる。
そういう私は(そういう私、と特別なことのように書いてしまったけれど、そんなの私だけの思考じゃなくて、この世の大方の人の思考回路はそうなのだと思うけど、そう思いたいけど)、彼女がいる彼をを好きになって、その日に失恋することになったので、今とっても辛いのだ。
好きにならないように気を付けていたのに、とっても好きになってしまった。だってかっこ良かったんだもん。優しかったんだもん。ありがとうって思った。いろいろなことから守ってくれたんだもの。
私たち、あのあと一緒にいられたら、とても気持ち良かったと思う。でも、それはしないし、できない。
失恋をしました。でも、そういう判断ができる私は、あの頃の私よりも魅力的になれたんだ。そう思って、また頑張ります。
失恋をして、綺麗になるよ。
ユウキに会いたいな
今年の夏に、教え子が亡くなってしまった。
安らかな顔だったって。ねえ、死ぬときって痛かったり苦しかったりしないんだよね?それまですごく辛かったとしても、その瞬間は優しいものなんでしょ?
これは全人類にそうであってほしいという願望があって、そのせいでまことしやかに語られていることなんだろうか。
大病だったけど、なんやかんやで良くなって、ゆっくりゆっくり生きていってくれると思っていた。
コロナのせいで、そして彼の病気の関係で、お見舞いに行けなくなっていた。だからしばらく会ってなくて、そして、いつのまにかこの世からさらりといなくなっていた。気付かぬうちに。なんにも無かった、ユウキの声がするとか姿が見えるとかなにか感じるとかなんにも無く、知らないうちに死んじゃった。死んじゃったよ。ユウキが。
私はすごく大好きだったけど、ユウキにとって私が良い先生だったかどうか分からない。いや、良い先生だったとは言えない。自信がない。
お葬式に参列しようと思ったけど、体が動かなかったので行けなかった。疲れていた。そして、当日の朝、彼にもう一度会えるような気持ちで葬式の支度をしていたことに気付いてしまった。なんだか、最期にお別れを言えるような気がしてしまっていた。でももう話せないのだ。そう思ったらなんだか意気消沈してしまったのだった。
でも、骨になっちゃう前に、会っておいたら良かったな。それに、もし魂ってものがあって、もしそれがしばらくただよえるとしたら、私がお葬式に行ったら向こうとしては私が見えて嬉しかったかもしれない。私からは見えないけど。ていうか、ユウキが私のことを好きだったかどうかって、分からない。だから見えたとしても嬉しいかどうか。まあ、やめよう、こんなもしもの羅列。
ふと思い出すときがある。
なんとなく泣きたくなる、悲しさが込み上げてくる。今日は、会いたいなと思った。会いたいなと思ったら、会えないことがすごくつらくなった。会いたいのにもう会えないね。死ぬということは、もう会えないということだった。
ユウキ、自分が死んじゃったって分かってる?分からないうちに死んじゃったんじゃないかなあ。
会いたいなんて思ったら、会えないことがくっきり浮かび上がってくるから、そう思わないようにしていたんだ。でも、会いたいよ。ユウキ。
人生は巻き戻せない
お母さんが狂ったように怒ってた、あのときを思い出して疲れながら眠る。
眠って、起きてもまだお母さんは怒っていた。でも怒りながらも私を駅まで来るまで送ってくれた。
仕事が終わる前に、帰りたくないなぁとかこのままあの人を連れてどこかホテルへ行ってしまおうかとか出来もしないことをいろいろ考えた。時間を巻き戻したいな、と思った。お母さんが泣き叫ぶまで、私がYouTubeに気を取られるまで、お母さんが疲れ果てるまで、私がふざけるまで、それまでは、そこはとても平和な空間だった。
あーあ。
でも逃げるともっと事態は悪くなるのだ。時間、人生を巻き戻せない以上、立ち向かっていくしかない。というか、改善あるのみ。立ち止まってはいられない。
帰宅して、お母さんに感謝した。車で送ってってくれてありがとう。
あなたのせいで、不幸なんだよ
母から言われて相当驚いた。
私は母が不憫でならなくて、なんか、人の送迎とご飯作りで終わるっていうからかわいそうで、
でも、そんなにパンクする前に休むとかサボるとかしてほしいなとも思って、
そんな、そんなイライラされるより、ご飯なくたって送ってくれなくたってダラダラしてたって、笑顔でいてくれたほうが良いなと思っている。
私は幸せなのにな。
別に、ママがご飯作らなくたって送迎してくれなくたってこの幸せは変わらないと思う。
ママがかわいそうなのは、自分のお母さんのこととか、結婚した相手のこと(つまり私の父)とか、宗教みたいな友人のこととかで悩んでいるからだ。私はそこから母を救い出したいけれど、うまくいかない。
ふとしたときに「私がこんなに幸せなのにママばっかり不幸でかわいそうだね、と思った、けど、そう思うのも失礼だよね」と言ったら
「そうだよ。」と言うから、てっきり、母は不幸じゃないという話かと思ったら、
「あなたのせいで不幸なんだよ。」
というから、ガーーーーンとなってそこから
私は母の話す言葉を聞きたくないと思った。
母の言葉が嫌だ。「〜みたい」と母が嫌いな人に私を例えるところも、憎しみを私にぶつけるところも、ひとりでキャパオーバーになって周りに当たり散らすところも、全部嫌いだ。
あなた、私を生まなければ良かったのに。
そういえばあなた自身も、私が子供の頃、まだ未就学児の頃、私にそう言っていたね。
生まなければ幸せだったのに、
でも生まれたからには、私はなるべく幸せに生きるけど。