鍵泥棒のメソッド

今日はちょっと寝坊．同居のひとが
そろそろ出かけなくていいのかなと
声をかけてくれて，そこでぎりぎり
支度をして出かけます．走らないで
歩いて歩いて，杖をつきつきゆくよ．

病院に到着．すぐに名前を呼ばれて
施術室へと通される．痛い痛いとは
言ってはいますが，一時期手ひどく
痛かった時に比べれば，ほんのりと
ましになってるような気がしなくも
なさそうという声も聞こえてくると
いった具合です．ストレッチの練習，
こういう角度で動くと効率的だとか
そういうことなんかを学びましたよ．

今日は診察もあるのです．その前に
温熱療法を受けて，終わったら次は
長椅子で待つ．はい，呼ばれました．
いかがですかと問われれば，ほんの
少し快方に向かっているような気も
しなくはないかもしれないとかいう
噂もある程度漂っているみたい，と
ぼんやりしたことを言う．ともあれ
鎮痛剤を処方してもらい，続き薬局．

斜向かいに移動して処方箋を渡して，
それと先日薬が不足していたぶんを
郵送で送ってくれるという約束では
あったのですが，まだ届かないので
どうなってるんですか，と述べると
いやー昨日送ったんですけどねえと
要領を得ない返事．まあいいですよ，
ひとまず今日の薬を作ってください．

薬を受け取ったらねくねく歩きます．
コンビニで買い物をしてからさらに
ぬけぬけと歩き，本来の場所に到着．
ずいぶん遅刻をしてしまいましたね．

今日は今日で黙々作業に現を抜かす．
とは言っても来るのが遅れたせいで
すぐに昼休憩の時間に差し掛かって
しまいます．もっそりと過ごします．

調べものをしていたら休憩が終わり，
午後の作業をざらざらと済ませます．
これこれこうこう，と意見をまとめ
終わりますよ終わります．そこから
へろへろと歩いて帰宅．疲れました．

洗濯機に服を放り込みスイッチオン，
あとはまかせてピルケースの充填に
勤しみます．いつもよりも変則的な
システムなので，頭を悩ませながら
ここにこれ，ここにもこれ，ここの
これをここに．にこにこもできずに
ふくれっつらで詰めていきましょう．

終わったところで今度はまた別件を．
手がずいぶん汚れてしまいましたが
収まるところに収まったのでよしと
いたします．そんなこんなしてたら
同居のひとがご帰宅．お疲れさまで
ございました．少し休憩をしないと
いけないと指示があったらしいので
横になって寝て下さい．その間にも
なんかいろいろやっておきますから．

電話．セールスだけど興味はあって
いろいろと話を聞いていたのですが
途中で条件が出てきた．いけないね．
後出しをするであればもうこの話は
なかったことに．強制終了しました．

電話の音で同居のひとが目を醒まし
そろそろ出かけましょうか，という
ことになります．晩ごはん食べねば．
一緒にのさのさ駐車場まで歩いたら
車に乗せてもらってお店を探します．

最初に狙ったお店は駐車場が満車で
いったん通過．別のお店に移動して
そちらでおいしいお食事をいただく．
しっかりお腹いっぱいになりました．

帰宅．ざわざわと片づけものをして
友人から送られてきた音楽を聴いて
感想をしたためる．あとはお風呂の
支度です．いつものように動きます．
バスタブをきゅきゅとこすりあげて
お湯を貯めていき，終わらせました．

同居のひとに入浴を勧めて，あとは
のんびりと．ぼくもあとでお風呂に
だんぶりと浸かり，一日を終えます．
お薬を服んでおやすみなさい，はい．

ああ，男の人っていくつも愛を持っているのね

今日は思いのほかすんなりと起きる．
腰の痛みもさほどひどくない．いや，
待てよ待てよ，好事摩多しといった
言葉もあります，ゆめゆめ油断など
しないように．いつもと同じように
ゆっくり動く，そしてゆっくり立つ．
くしゅりと歯を磨き，ざぶりと顔を
洗い，ぬめりと薬を塗り，それでは
ゆっくりと，杖を取って歩いていく．

コンビニ到着．食べ物飲み物などを
買い求めて，レジ袋をぶら下げ歩く．
到着したら適当に荷物を詰め替えて
本日開始．それではぱきぱき動くよ．
椅子の上から動かなければ，さほど
痛みはないので作業も捗るわけです．
ただそのぶん背中だとか肩なんかに
言いようもない負担がかかりますが．

昼休憩でどたばた．人通りが多いと
自分の存在位置をどこにするべきか
わからなくなります．とりあえずは
周囲が動かなくなるまで待つことで
時間をずらしてなんとかいたします．

わたわたしているうちに休憩終わり，
午後の作業に取り掛かる．はてはて，
静かな中を黙々とこなしていくのは
個人的にはとても心地よい．途中で
割り込み処理が入ると集中が途切れ
肩透かしを喰らいますが，それでも
今日は全体的に良く過ごせましたよ．

家に帰る．今日尋ねられた疑問点を
軽やかに解決する，つもりが，まだ
なかなか確証を得られない．なんか
対象になるものとならないものとが
あるらしく，テスト試用してみると
うまくいかないことだらけ．だけど
判ってしまえばなんてことないさね．

友人から電話が．ちょうどよかった，
訊きたいことがあったんです．いや，
答えを聞いてもやりようがないかも
しれないので，データベース操作の
お願いをする．必要なところだけを
くりっと引き抜いてくれればそれで
あとはなんとかします．いろいろと
お手数をかけますがどうぞよろしく．

さてさて，必要なテキストデータを
もらえたので，ソートしてみました．
なんだこれ，データの重複が山盛り．
これを全部潰していくのはとっても
手間なので，少々容量を喰ってても
放置するのが最善かもしれないなあ．

同居のひと帰宅．お疲れさまでした．
駐車場で待ち合わせ，食べたい物を
リクエストして聞き入れられました．
ではそのお店へと．混んでるかもと
思いましたが，いちおう座れました．
料理を思うさま頼んで，もぐもぐと
おいしく消化します．ごちそうさま．

家に帰って新しい技術を試してみる．
ふむふむなるほど，こうやるのかな．
適当に入力しただけでもそこそこの
出力をしてくれる，よくできている．

ほろほろ遊んだら，書きものをして
お風呂の支度．じゃぶっとやらかし
ぽちりっとボタンを押下．しばらく
経てばお湯がたまります．のんびり
ぐたぐたして，順番が回ってきたら
お風呂に入ります．あとは服薬服薬，
安静安静．うまくすれば眠れますよ．

どした，新巻鮭二本抱えて

アラームの最初のやつで目が醒める．
よいではないか，よいではないかと
少々の喜びを噛み締めながら起きる．
いやーやっぱり腰だとか筋肉だとか
痛いですが，全部引き受けて生きる．

朝の支度をむにむにこなして，では
行ってきます．同居のひとにも声を
かけまして，ドアを開ける段になり
マスクを忘れていることに気がつく．
もさもさとかけてからちゃんと出る．

ゆったりと歩き，コンビニに入って
買い物をする．で，顔を憶えられて
しまったみたいで，声をかけられて
しまいました．あ，はい，えとあの．
コミュニケーション能力が高くない
自分ですので，おろおろして終わり．

もうちょっと進んで到着をしました．
作業が始まるまでの間はもろもろと
話をしたりして，チャイムが鳴れば
試合開始．ひたすら自分の目の前の
ことに向き合い，手を動かしていく．

ついつい同じ姿勢を保持してしまい
身体が固まるし表情も固定されます．
もうちょっとやわらかに過ごしたい
ものですが，たぶんみんなそうだし．

昼休憩．うじゃっと気を抜いたあと
ゲームなどやりませんかと声をかけ
しゃらしゃらとカードを配る．さて
スタート，どんどん手札を減らして
あがります．運が良ければぱたぱた
いけるのですが，そうでもない時は
膠着します．気づけばもう午後から
作業を始める時間になっていました．
さっさとゲームを片づけて再開です．

そしてまたぐにーっと同じポーズで
方に力が入った状態で作業を続ける．
正直しんどい．それでもぱきぱきと
続けていって，では今日はおしまい．

そこから病院に行きます．かばんに
お薬手帳が入っていることを確認し
ゆるゆると歩いていく．午後診療が
まだ始まってない時刻ですが，まあ
待合室に入れてもらえました．少し
間があるので，備えつけの絵本とか
読んでみたりします．読みふけって
いるうちに名前を呼ばれ，診察室へ．

軽い面談をして，いろいろ測定して
いつものお薬を処方してもらいます．
その後薬局でお薬を受け取りまして
その脚でドラッグストアへと向かう．
いろいろと買うものがあるんですよ．
ついついお菓子とかも買いましたが
メインのものもしっかりと入手する．

帰宅．自分の部屋で情報をまとめて
適切なタイミングで送信．ここから
次に話が進むといいんですが，ねえ．

同居のひとから連絡．そろそろ家に
帰るそうな．では駐車場へ行きます．
合流して晩ごはんへ．今日はこの後
家でリモートワークがあるらしくて
遠出をせずすぐ帰れる場所を目指す．
適切な場所を見つけていただきます．
しっかり食べたら家に戻りましょう．

同居のひとは作業に打ち込むために
カメラとかマイクとか環境を整えて
いるようです，ぼくも邪魔をしない
程度にちゃかぽこ動く．そのうちに
お風呂の支度もしなくちゃねえ，と
思いついてじゃぶじゃぶこなします．

同居のひとの作業が終わったころに
しゃらしゃらと夜のルーティーンを
始めます．ゆっくりいつものやつを
極めていき，最後は服薬そして就寝．

振り返らなかった天使

ぐぐぐ．腰が痛い筋肉がとても痛い．
それでもしっかり動かねばならない．
気力を振り絞って，ぬっくり起きて
あちらこちらをぱたりぱたりと動く．
では行ってきます，そちらもどうぞ
気をつけて．支度を整えて出かける．

普段通りにコンビニで買い物をして
よろよろ到着．しばらくゆっくりと
深呼吸をして，それでは作業を開始．

昨日までとは異なって，今日からは
人口密度が薄くなりました．なので
ある意味静かに丁寧に作業ができて
よかったんじゃないかな，な気分で
あります．ぽつぽつと進めていこう．

昼休憩．いつもこの時間はばたばた
していますが，ちょっとミスがあり
うーんなんだかな気分になりました．
他のひとたちがごきげんであるなら
それでよし，と意見を飲み込みます．
あとはもうだらっと過ごしていると
休憩時間は終了．午後の作業ですよ．

同じ姿勢でかちゃこちょ動いてると
肩が凝ります．ぐりんぐりんと首を
回したいのですが，途中引っかかる
ところがあってスムーズにいかない．
やれやれさんですよ．時間が来たら
今日はこのへんで勘弁しといたるわ．
帰りましょう，へろへろ歩いていく．

コンビニに寄って食べ物をあれこれ
買っていきます．今日同居のひとは
出先で食べてくるとのことで，では
ひとりごはんをジャンクに楽しんで
いきましょう，ということにします．

家に到着．ややお腹が空いてたので
さっそくもぐもぐ．あっという間に
食べてしまい，ひと安心してごろり．
ひとりでのんびりくつろぐ．そして
同居のひとの帰りを待っていました．

お風呂の支度とかもしときましょう．
じゃぶじゃぶごしごし，ざっと流し
給湯スイッチをぴ．あとは放置です．

同居のひとが帰ってきたら，早めに
お風呂に入るように勧める．それと
今日のお話を聞かせてもらったりで
ゆるやかに過ごします．入浴後には
お薬を服んで，明日のことを考える．
いいことあったらいいのにな，とか．

家族を遺族にしてやろうか

おはよう．ぬみーんと筋肉を伸ばし
ゆっくりゆっくり立ち上がる．まだ
少し身体に痺れは現れてはいますが
そろそろと静かに朝の支度をします．
では行ってきます，と同居のひとに
挨拶をして，杖を携えとことこ歩く．

コンビニで買い物をして，そこから
もうちょっと歩いて到着しましたよ．
作業が始まるまで，ひゃらひゃらと
おしゃべりして，始まりの時間です．

あれとこれとを組み合わせることで
うまいこと解が導き出せるのですが
最適解が判らない．判らないままで
終わってしまいました．まあいいか．

昼休憩をぱきっと取って，それから
ゲームに興じていたら休憩終了です．
午後からもなんとかやっていきます．

いろいろとやっつけていき，今日は
ずいぶんスケジュールに余裕がある
様子です．よいことです．それでは
早めに終わりましょうか，と素敵な
提案がなされ，うれしい感じでした．

のそのそ帰宅．同居のひとは自分の
部屋で作業中．あんまり邪魔をせず
ぼくも自分の部屋に籠もって適当な
情報収集とか，本を読むとかします．

さて，晩ごはんなんかに出かけます．
今日は連休の最終日，どこも混んで
いるのではないかなと，昨日と同じ
悩みにはまりこむ．あんまり明るい
店じゃなくて，平々凡々なところで
どうでしょう．店の狙いを定めたら
うまくいきました．駐車場にうまく
停められて，しっかりと店内に入る．
おいしい食事にありついて，じゃあ
ごちそうさまです．寄り道もせずに
家に帰りました．はて，ゆっくりと
過ごします．あまり無理しないよう
適切なペースで動きましょう，はい．

お風呂の支度をして，ぐったりさん．
静かに時間が過ぎるのを眺めている．
同居のひとがお風呂から上がったら
ぼくも入れ替わりで入ります．さて，
あとはお薬など服みまして．あとは
もう何もしなくていい時間が来ます．
ぼんやりゆったり，寝るばかりです．

拒否回避型承認のかなしみ

ぼーんやり目醒め．ぼんやりと光る
電話の画面の光に包まれて，ただの
無気力なおじさんがおふとんの中で
微動する．夢も希望もない世界です．

同居のひとも起きたらしく，そっと
挨拶をします．おはようございます．
お昼ごはんとかどうしましょうかね．
昨日の夜買っておいたパンがあるし
それでいきましょう．同居のひとは
コーヒーを淹れ，ぼくはかふかふと
クロワッサンを食べる．おいしいね．

その後一緒にテレビとか観てました．
だけどぼくはまた眠気が襲ってきて
立ち向かえない．ずるずると二度寝．
同居のひとは作業をしてたようです．

くずくずと目が醒めたらもう夕刻に
なっています．十八時にもなったら
晩ごはんのこととかも考えなくては
いけません．正直そんなに空腹では
ないのですが，ものを食べる行動は
生活のリズムとバランスを整える時
必要なものなんですよ．よろよろと
外に出て，駐車場まで歩いていくよ．

さて連休中なので，どこに行くのが
よろしいかと逡巡する．混み具合が
読めないんですよね．そんなわけで
ここを目指そうか，とくねくね移動．
思惑通り，このへんの店は駐車場が
みっちりです．目指す店はたまたま
空席がありました．車を停めて入店．

テーブルに着いて注文．ゆっくりと
食事をする．あまり派手に動いたら
服に撥ねてシミをつけそうだからね．
するすると食べ，さっくり帰ります．

家に到着して，ぼんやりした時間が
またやってくる．さすがにまた寝る
ことはありませんでしたが，あまり
有益な時間ではなかったのも事実で
あります．益体もない動画を観たり，
旅のヒントみたいなものを知れども
そもそも旅なんかしないから，ねえ．

お風呂の支度をして，ぐったりする．
適当なレベルを超えたら寝ましょう．
湯上がりに冷水でお薬を飲み下して
体調を整える．明日までぐったりだ．

こんにちは，あなたの一人目です

寝ることに集中しすぎて，なんにも
できなくなる日ってございますよね．
今日は本当にそんな日でありました．

もぞもぞと起こされたのは十一時を
結構回った頃のこと，同居のひとが
食事を摂りたいと言っていましたが
ぼくはぐうたらぴいと眠り続けてて
一緒に買物に行くことすらできずに
留守番と言えば聞こえのいいただの
なまけものと化してたのであります．

同居のひとが帰ってきました．んで，
適当に見繕ってきてくれた食べ物を
ぽそぽそと食べました．そしてまた
きゅうっと寝てしまいます．はああ．

ピルケースの充填作業をこのへんで
済ませておきたかったのに，眠気に
抗えずにどってりと過ごしてしまう．

そろそろ起きなくてはいけないよと
揺さぶられ，夕方にやっと起きます．
電話を見ると，なんだか着信履歴が．
しかもこれ，昨日の日付．昨日から
ずっと気づいていなかったっぽくて
顔が赤くなる．で，おふとんの上に
座り込むと，血液がじゅんじゅんと
身体を巡る音が聞こえてくるのです．
しばらく間を取り静かになってから
立ち上がって出かける支度をします．

いつものお店に行きましょう．さて，
駐車場も適度にぱらぱら空いていて
車を停めたらいそいそと入店します．
料理をたっぷりしっかりいただいて
おなかいっぱいです．だけど近くに
おいしいパンを売る店があるそうで
そちらにちょっと寄る．きらきらと
輝くような品をトレイに乗せていき
お会計．さて，さっくりと帰ります．

自分の部屋で電話連絡少々．だけど
まあ適当なところで切り上げました．
話しているだけで濁っていきそうで．
終わらせて，ちょろっと書きものを
片づけて，あとはお風呂の支度とか
今度こそのピルケースの充填とかに
取り掛かります．大変なことですが．

もろもろ済んだら睡眠薬等々服んで
おやすみなさい．噛み締めるように
眠ります．一秒一秒を大切に寝よう．