衒学四重奏

誰かに読んで欲しいけど 誰が読んでくれるのか分からないので 電脳の海にボトルレターを放流することにした。目指せ、検索ノイズ!

Stand by you. 『さらざんまい』を見て

前回のエントリが『ユリ熊嵐』、前々回のエントリが『輪るピングドラム』ということで、このblogもすっかり幾原作品を語る場になった。このblogを始めたときには、そのような縛りをかけるつもりもなかったので、思いもよらなかったことだ。それはさておき、さあ、『さらざんまい』について語ろう。

『さらざんまい』の魅力は、記号的な表現や奇想な世界観、視聴者を惹きつける周到なプロットに、Twitterとアニメ放送の内容を連携させた試みと、枚挙に暇がない。だが、ここでは、これまでのエントリと同様、『さらざんまい』という作品のテーマに絞って、私なりの理解を整理しておきたい。本エントリは、ネタバレを多分に含むので、主に、『さらざんまい』の視聴を終えた人に向けたものである。

つながりと、欲望。

「未来は、欲望をつなぐものだけが手にできる。」

阿久津真武(第1話)

幾原監督が公言しているように、この作品のメインテーマは「つながり」であり、サブテーマは「欲望」である。それを踏まえつつ、作品の解釈に入る前に「現在がどのような時代であるか」という点に触れておきたい。これは、私が社会反映論を展開したいからという訳ではない。幾原監督が、作品づくりにおいて、とりわけ「時代性」を重視する作家であるためだ。

「この世界はいま再び試されようとしています。
 つながっているのか。つながっていないのか。」

吾妻サラ(第10話)

現代は、つながりやすい時代と言われる。私達は、世界中に張り巡らされた巨大なネットワークを介して、誰とでもつながることができる。ゆえに、私達は、自身の周囲に広がる社会圏を飛躍的に拡大させることができる。一方で、コミュニケートする相手の数が増大することは、一人ひとりとのつながりが細く、脆くなることを意味する。ひとりの人間が有限の時間のなかで処理できる情報には限界があり、コミュニケートする相手の数が増えれば、一人あたりに割けるリソースは減るからだ。そのような状況においては、相手を理解するための情報や自分を理解してもらうための情報は断片化せざるを得ず、それゆえ、「相互に分かり合うこと」からは遠ざかっていく。その意味で、現代は、社会圏がまだ小さかった時代と較べると、つながりにくくなった時代とも言える。つまり、他者とつながれる機会を容易に得られるようになったが、他者とつながれる結果が容易には得られなくなった、ということだ。

つながりが極度に希薄化することは、自らの帰属や居場所が失われる危険性を孕んでいる。「私はいまここにいる」という実存への確信、すなわち自己承認は、他者を介した再帰的・反射的な承認として得られるからだ。つまり、私が「私はいまここにいる」ということを認めるためには、「あなたはいまここにいる」ということを認めてくれる相手を必要とする。そして、その相手に対して「あなたはいまここにいる」と私が認めることによって、私は「私はいまここにいる」ということを認められる。そのようにして、私達は、自分の存在を認めるために、相互に認めあえる他者を必要とする。すなわち、人間は、自らの存在証明のために、他者を欲望する。他者と「つながりたい」という欲望は、「私がいまここにいる」ことを確信するために必要なものであり、それを手放すことは、「いないのと同じ」に堕ちることを意味する。

「手放すな。欲望は君の命だ。」

『さらざんまい』キャッチフレーズ

しかし、つながりが多様化することは、私達が自由な選択によって自らの帰属や居場所を変化させていけることを意味している。とりわけ、子供が大人に成長していくにあたっては、つながる相手を家族からその外側へと拡げること、あるいは新たな関係性へとつなぎ替えることは、たとえそれが個々のつながりを細くするとしても、自立のための第一歩として必要なこととも言える。
この物語は、14歳の少年達が、家族のつながりに起因する受難を乗り越えて、友情のつながりを手に入れる物語である。


希望と、絶望。

この物語は、カッパとカワウソの争闘に人間の少年達が巻き込まれる形で展開されている。カワウソは、人間から搾取した「欲望」を純化させ倍化させることによって、カパゾンビという獣を作り出し、人間界を滅ぼさんとする。これに対して、カッパは、そうした人間の「欲望」を人間界から弾き出すことによって、人間界を守らんとする。カワウソは、欲望の負の側面、すなわち絶望の化身であり、カッパは、欲望の正の側面、すなわち希望の化身である。カワウソが「概念」の具象に過ぎないことを踏まえれば、カッパとカワウソの闘争は、カッパ王国第1王子の半身たる、白ケッピと黒ケッピの葛藤と言い換えてもよいだろう。
この物語の前半部分では、カワウソ陣営の新星玲央と阿久津真武の2人の大人達が「カワウソイヤァ」の歌ともにカパゾンビを生み出し、カッパ陣営の矢逆一稀、陣内燕太、久慈悠の3人の少年達が「さらざんまい」の歌とともにそれを倒すパターンが繰り返される。「つながれなかった絶望」を大人達が体現し、「つながろうとする希望」を少年達が体現するこの構図は、なんとも象徴的だ。

欲望か、愛か。 ~真武と春河の対比~

玲央と真武は、カパゾンビを生み出すバンクシーンで、「欲望か、愛か。」と問いかける。彼らにとって、あるいは、カワウソにとって、「欲望」に対置されるのは「愛」である。それでは、「欲望」と「愛」を分かつものは何であろうか。ヒントは、KURO KEPPI SYSTEMにある。第10話で真武を「欲望」と判定し、第6話で矢逆春河を「愛」と判定した、あの判定システムである。ここでは、真武と春河を対比しながら、本作における「欲望」と「愛」の差異に目を凝らしていきたい。

「傍にいられれば、それでいいと思っていた。
 お前の心を取り戻せないなら。せめて。身勝手なこの欲望を満たしたい。」

「私の唯一無二の相棒、玲央、今までもこの先もずっとお前を愛している。」

阿久津真武(第10話)

「あれからカズちゃんは笑わなくなってミサンガも捨てちゃった。
 全部僕のせいだって知ってたけど、
 カズちゃんと一緒にいたくて、笑ってほしくて。
 カズちゃんが僕のためにしてくれたこと。すっごく嬉しかった。
 だからね。僕は諦めないよ。
 カズちゃんは戻ってくる。また笑ってくれるって信じてるんだ。
 ちょっと頑固なところがあるけど、
 ゴールに向かって真っ直ぐ走っていけるカズちゃん。
 ちょっと分かりづらいけど、
 ホントはすごく優しくて、温かいこと、僕は知ってる。
 カズちゃんの笑顔が見たいって、そう願ってるのは僕だけじゃない。
 カズちゃんはまあるい"えん"の真ん中にいるんだよ。」

矢逆春河(第6話)

真武は、「玲央に愛の言葉を告げると、自らの心臓が爆発して死に至る」という秘密を抱えながらも、いつか玲央がまた以前のように笑いかけてくれることを願って、玲央と行動を共にしていた。しかし、真武が感情を殺して玲央に接するほど、玲央は「お前が偽物の真武だから、お前は俺を愛してくれないんだ」と傷ついていく。その状況についに耐えられなくなった玲央の姿を見て、真武は、自身の秘密を打ち明けることを決める。たとえ秘密を打ち明けることでこの命尽きたとしても、その刹那に自分が本物でいられることに賭けたのである。

春河は、「自分の脚の障害が、(血の繋がらない兄である)一稀の産みの母親を拒絶したことに端を発している」という秘密を抱えながらも、いつか一稀がまた以前のように笑ってくれることを願って、一稀と一緒に暮らしていた。しかし、春河がそのことを隠して一稀に接するほど、一稀は「僕が偽物の家族だから、皆は俺を責めてはくれないんだ」と傷ついてく。ある日、春河は、大好きな吾妻サラの握手会の場で、一稀が自分のために吾妻サラを演じてくれていたことを知る。そして、一稀に自身の秘密を打ち明けることを決める。たとえ秘密を打ち明けることで一稀を傷つけてしまうことがあったとしても、それによって一稀が本物の家族として戻ってくることに賭けたのである。

ここで両者に共通するのは、自ら望んで相手と一緒にいたこと、相手が以前のように笑ってくれることを願っていたこと、である。しかし、一緒に居続けるだけでは状況は変わらないし、願っているだけでは相手に伝わらない。この物語において、事態が動き出すのは、いつだって秘密が漏洩したときである。しかし、その秘密の漏洩によって、真武と春河、2人の運命は真逆の方向へと向かうこととなる。
両者の運命を分けることになった差異とは何か。それは、相手のまなざしが再び自分あるいは自分達の方へ向いてくれることを、そして、自らの語りかけに対して相手が再び呼応してくれることを、諦めていたか、諦めていなかったかである。すなわち、「欲望か、愛か。」という問いは、自分が相手に愛を伝えたその先に、相手が自分を愛してくれることを、「諦めたか、諦めていないか」という問いに還元される。

余談にはなるが、ここで、「真武の愛は偽物で、春河の愛は本物だった」とまで言い切ってしまうのは、心情的に気が引ける。もとをただせば、真武が諦めざるを得なかったのは、「玲央に愛の言葉を告げることが自らの死に直結している」というカワウソの呪いが不幸であったということに尽きるからだ。もうひとつ付け加えるならば、玲央と真武の関係が二人の間だけで閉じていたということもあるかもしれない。春河の願いを応援し、一稀の背中を押した燕太のような存在がいれば、そうした媒介者を通じて想いを伝えることが、あるいはできたかもしれないのだから。
現実においても、大人の方が、愛の言葉をスムーズに伝えることがなかなかできなかったり、人間関係がこじれたときに間を取り持ってくれるような理解者を得ることが難しかったり、といったことは多いだろう。真武を縛っていた過酷な状況は、そういった大人に嵌められた枷を暗示しているのかもしれない。

話を戻そう。この作品では、愛を伝えることそれ自体を、愛とは認めない。しかし、相互に愛し合う結果が得られたことのみを、愛と認める訳でもない。ここでは、むしろ、そうした結果を掴み取ろうとする意志の中に愛を見出し、これを積極的に評価している。すなわち、この作品では、多種多様な欲望のうち、相互に想いが通じ合った関係性に向かう欲望を、特別な1つとして「愛」と名付ける。
私には、この作品が「愛」をそのように定義したことに、優しさが込められているように感じられる。誰しも愛が成就する訳ではなく、むしろ愛に挫折することの方が多いこの残酷な世界において、それでも絶望に負けずに一縷の希望を信じるその心意気をこそ尊いと後押ししてくれる、そういった激励のこもった優しさを感じずにはいられない。

はじまりのつながり ~一稀と悠の対比~

先述の通り、この物語は、14歳の少年達が、「家族」のつながりと向き合い、それがもたらす受難を克服する物語でもある。人が生まれ落ちたときに偶然かつ不可避的につながる"原始的な"つながり、それが「家族」である。かつて、『輪るピングドラム』で、幾原監督は、「家族」について「愛も罰も分け合う関係である」というメッセージを込めた。家族という関係を語るのは存外に難しい。家族は、「かけがえのない」存在である私に愛を与えてくれる最初の他者であるが、その一方で、私に「逃れられない」境遇として罰を与える他者にもなりうる。人は家族を選んで生まれることができないため、生まれながらにして謂れのない罰を受けることもあろう。

一稀と悠は、親に起因する不遇を背負いながら、兄弟のつながりを取り戻そうとする者達である。兄弟という関係は、家族関係の中でも特に難しく、疎ましさと好ましさが絡み合った複雑な関係のように思われる。ここでは、一稀と久慈悠を対比させながら、「家族」あるいは「兄弟」というつながりの、かけがえのなさ、逃れられなさを考える。

「これは僕だけの、僕と春カッパだけのつながりなんだ。
 そのためなら僕は、いくらでも自分を偽ってやる。」

「僕は春河が嫌いだ。」

矢逆一稀(第1話, 第4話)

「俺は残されたつながりを守らなきゃいけない。だからサッカーを捨てる。」

「あんたが心底悪い奴でもどうでもいい。俺にとって兄さんは兄さんだから。」

久慈悠(第8話, 第9話)

一稀は、10歳の頃、祖父が死別したことをきっかけに、家族の中で自分だけが血の繋がりがないことを知ってしまう。そして、14歳になったある日、春河を交通事故に巻き込んでしまう。一稀は、そのことを責めてこない家族に対して、「僕が本当の家族じゃないからだ」との思いを強めていく。事故以来、一稀は、春河の脚に障害を負わせてしまったという罪の意識もあって、春河から距離を取るようになる。大好きだったサッカーを辞めて、自ら望んで孤立していくようになる。しかし、その一方で、春河とのつながりを諦めきれず、春河の好きな吾妻サラになりすますようになる。そうして春河を喜ばせることで、春河への罪を償おうとしたのだ。

悠は、10歳の頃、借金苦で両親が自殺したことにより、誓と2人で生きていくことを余儀なくされる。ある日、悠は、誓の命を狙う由利に運悪く遭遇してしまい、誓から盗んだ銃で由利を銃殺してしまう。その罪を被ってくれたのは、誓であった。この事件を機に、悠は「俺には兄さんしかいない」との思いを強めるようになる。そこには、自分のせいで道を踏み外させてしまったという罪の意識もあったのかもしれない。大好きだったサッカーを辞め、兄弟揃って孤立無援の道を歩み始める。14歳になったある日、裏稼業でヘマしたことをきっかけに、誓のもとを離れ、一稀達の学校に転校してくる。しかし、悠は誰ともつながらない。ただひたすらに、誓と再び一緒に暮らせる日を夢見て、乾燥大麻を売りさばいて金を稼ぐ。そうして誓に報いることで、誓とともに罪を背負おうとしたのだ。

「俺もお前も大して変わらない。
 欲しいものを手に入れるためには何だってやる人間だ。」

久慈悠(第2話)

ここで両者に共通するのは、彼らがそれぞれの秘密を抱えていること、法に背くことすら厭わないこと、兄弟とのつながりに執着していることである。だが、これらの、秘密、倫理観、つながりへの姿勢の3点について詳しく見ていくと、両者の間には差異が見られる。

まず、彼らが抱える秘密について。
一稀が抱える秘密は、春河に対して秘されるべき秘密である。この秘密は、一稀の春河に対するつながりを歪ませる。一方、悠が抱える秘密は、誓"以外"に対して秘されるべき秘密である。この秘密は、悠の誓に対するつながりを偏執させる。両者の差異は、つながりに対して「秘密」がもたらす功罪を指し示している。秘密は、共有する者達との間のつながりを強化するが、それと同時に、そこから外れた者達との間のつながりを弱化する。秘密が本質的に、それを共有する者達とそこから外れる者達との間に線を引くものである以上、この作用は避けられない。そして、秘された内容が重ければ重いほど、それは深刻になる。悠と誓の兄弟が、一稀に較べて、孤立無援をより深めていたのは、そういった違いに拠るところが大きい。この手の秘密は、呪縛として機能して、外部からの救済を妨げる。この呪縛が、後に2つの兄弟の運命を分けていくことになる。

次に、彼らの倫理観について。
一稀は、燕太や悠に対してそうであったように、周囲の気持ちや事情を察するようなところまで視野が行き届いておらず、どこか無神経なところがあった。それゆえ、ときに独善的な動機で、道義に反する行動に出てしまうこともあった。「このつながりを守らなきゃいけない。そのためなら、何だってする。」というセリフは、その危うい性格が端的に表れている。これは、彼がまだ14歳であることも理由のひとつかもしれないし、あるいは、本来的にそういう危うさをもった人間なのかもしれない。いずれにせよ、一稀は、単純に倫理観が未熟なキャラクターである。
一方、悠は、一稀や燕太に対してそうであったように、周囲の気持ちや事情を察する能力が誰よりも長けており、本来的には、倫理に背くようなタイプではないように思われる。実際、銃殺事件の前の悠は、粗暴な誓をどこか嫌悪していたことが見て取れる。そんな悠が、犯罪に手を染めるようになったのは、事件後、誓に同調するようになってからである。悠は、誓の反道徳的な思想を内面化したことによって、その身内の論理が社会の倫理を超えていく。「あんたが心底悪い奴でもどうでもいい。俺にとって兄さんは兄さんだから。」というセリフは、まさに身内の論理である。悠がそのようなスタンスを採ってしまうのは、彼がまだ14歳であることも理由のひとつかもしれない。しかし、それ以上に、「家族」という原始的なつながりにおいて、身内の論理が根強く、そこから逃れることが難しいといった事実を反映しているようにも感じられる。

最後に、兄弟とのつながりを取り戻そうとする姿勢について。
一稀は、偽物の吾妻サラを演じることで、春河とつながろうとした。しかし、これは、(少なくともこの段階では)相互に想いが通じ合った関係を志向するものではなく、それゆえ、上述した「愛」とは異なった何かである。一稀が求めたつながりは、春河が自分にコミュニケートできる道は閉ざしつつ、自分が春河にコミュニケートするできる道は残しておく、という手前勝手な欲望の産物だ。「僕は、僕を守るために春河を騙したんだ」という彼の叫びは、「春河を喜ばせるため」という独善の裏側に、春河を都合よく利用している自分がいることを自覚していた証左であろう。このような"利用"は、春河に対する一種の甘えであり、春河のことを「家族」だと思っていなければ難しいことのようにも思える。つながりを諦めているようで、つながりを諦めきれていない――そうした自己矛盾が、一稀の歪な姿勢によく表れている。
一方、悠は、誓とつながろうという意志を一貫して見せていた。しかし、誓の影響を受けている悠は、そもそもつながりを信じていないのではなかったか。誓の思想は、「この世界で生き残れないものは消えるしかない」という弱肉強食の思想であり、つながりによる相互承認を目指す生存戦略とは根本的に相容れない。仮に、強者であることこそが生き残る術であると確信するならば、悠のすべきことは、誓に追従することではなく、自らが強者として自立する途を模索することであったはずだ。しかし、悠は、誓を模倣したその生き方を徹底することはできなかった。つながりを信じていないようで、つながりを信じている――そうした自己矛盾が、悠の歪な姿勢によく表れている。

この物語において、彼ら兄弟の運命は同じ結末を迎えなかった。一稀は春河とのつながりを取り戻したが、悠は誓とのつながりを取り戻せなかった。しかし、これまで見てきたように、一稀と悠が試みたつながり方は、いずれもある種の歪みを内包していた。決して一稀のそれが正しかったという訳ではない。それでは、両者の運命を分けたのは何であったのだろうか。

最大の理由は、春河の一稀に対する姿勢と、誓の悠に対する姿勢の違いであろう。春河は無垢な少年であり、その純粋さも手伝って、一稀とのつながりを取り戻そうという姿勢を貫いていた。それがもたらした結末は、先に述べた通りである。一方で、誓はアウトローな青年であり、弱肉強食の世界に塗れていたがゆえに、悠の方を向ききれてはいなかった。誓もまた、悠と同じ自己矛盾を抱えていたからだ。悠に対して、「俺にもお前が必要だ。俺と一緒に来い。」と言ったのと同じ口で、「お前は戻ってもいいんだぞ。降りんなら今だ。」と言ってしまうほどに、彼は迷っていた。代替可能性の象徴とでもいうべき金の世界で外道として生きながらも、代替不可能な弟とのつながりを捨てきれない。これは誓の言わせれば「弱さ」なのだろう。しかし、それを分かっていてもなお、兄弟のつながりは、簡単には捨てられない。ここに「家族」という"原始的な"つながりの、かけがえのなさ、逃れにくさがあるのだろう。誓は、その「弱さ」によってではなく、自身のつながりに向き合えなかったという不器用さによって、命を落としてしまう。

春河がハッピーエンドを迎え、誓がデッドエンドを迎えたのは、「小学生の春河に残酷な結末を与えられない」という配慮に拠るところもあるだろう。しかし、翻って現実を見回してみると、子供よりも大人の方が、代替可能性の高い世界で生きるがゆえに、他者とつながりにくいということは往々にしてある。生きるために金を稼ぐことを強いられるこの世界では、つながりに割けるリソースは減るばかりである。そうした現状の象徴であり犠牲者が、誓として描かれていたのかもしれない。してみると、誓の不幸の発端は、両親が借金苦で自殺したこと、そのような両親のもとに生まれついたことであると言わざるを得ない。「家族」というつながりは、偶然かつ不可避的なしがらみであるため、こうした謂れなき罰に苦しめられることもある、という訳だ。
しかし、そうした観点から捉え直すと、誓が悠の未来に対して果たした役割が、実に大きいことが分かる。誓は、悠を迷いながらも自分から遠ざけたことによって、そして、果ては自らの死によって、家族という逃れがたい軛から、悠を解放した存在であると見ることもできるからだ。最終話において、何もかも失った"まっさら"な悠が「それがどうした!」と叫ぶ姿に、強烈なカタルシスを感じるのは、そういった理由によるところもあるのかもしれない。

この作品では、「家族」のポジティブな側面である「かけがえのなさ」よりも、ネガティブな側面である「逃れられなさ」の方が前面に出ていた印象が強い。それは、「家族」が、思春期を迎えた少年達の克服すべき壁として立ちはだかっていたためとも言える。一方で、春河とのつながりを取り戻した一稀が、その後の振る舞いにおいて、「絶対につながりを諦めない」、「切り離されたって、何度でもつないでやる」とまで言えるようになったのは、家族への信頼を取り戻したからこそとも言える。家族は、原始的なつながりであるがゆえに、少年がつながりの海の中を自らの意志で自由に泳ぎ回る際の拠り所=ホームとして、成長する少年の背中をそっと押す作用も持ち合わせているのだ。

つながりのおわり ~玲央と燕太の対比~

つながりは、永遠に持続するものとは限らない。先に述べたように、つながりは、他者と「あなたはいまここにいる」を交わすことによって成り立っている。それゆえ、その双方向の承認が崩れたとき、つながりは失われることとなる。
かつて、『ユリ熊嵐』において、人とクマが、異質性の壁を超えて、愛を獲得する物語が描かれた。他者が、自分とは異なる存在であり、分かり尽くすことができない存在であることは、自明である。『ユリ熊嵐』は、その自明な前提を踏まえた上で、それをどのように克服して、相互承認を手に入れるか、ということを描いた物語であった。一方、本作が焦点をあてるのは、その後の相互承認の非-永続性についてである。すなわち、一度つながれた相手に対してに、自明であったはずのその前提を見失ってしまうことがある、という問題だ。

ここでは、玲央と燕太を対比させながら、この問題について考えていこう。

「お前は俺の真武じゃない。」
「あんな人形はいらない。俺はこの皿で本物の真武を取り戻す。」

新星玲央(第10話)

「俺はそのままの一稀とつながっていたいんだ。」

陣内燕太(第10話)

玲央は、かつて、カッパ王国の臣下として、真武と共にケッピに仕えていた。しかし、カッパとカワウソの抗争の最中、真武は命を落としてしまう。真武は、カワウソによって二度目の生を得るが、その姿は以前の真武とはまるで別人のようであった。玲央は、真武の命をつなぎとめるべく、真武と共にカワウソ陣営に寝返り、行動を共にするようになる。だが、真武の変わり果てた姿を直視できない玲央は、"本物"の真武を取り戻すべく、どんな願いでも叶えることができる希望の皿を探し始める。

燕太は、かつて、サッカーチームにて、一稀とゴールデンコンビを結成していた。しかし、春河の交通事故をきっかけに、一稀はサッカーを辞めてしまう。一稀とのコンビを諦めきれない燕太は、その後も幾度となく一稀にアプローチを試みるも、なかなか上手くいかない。ときを同じくして、一稀と燕太の学校に、悠が転校してきて、ひょんなことから3人はカッパとして行動を共にするようになる。しかし、燕太は、自分よりも悠を気にかける一稀を目の当たりにして、嫉妬に駆られて、3人で集めた希望の皿を2人に内緒で隠してしまう。

両者の共通点は、言うまでもなく、かつてつながっていた相手とのつながりを取り戻そうとしていること、変わってしまった相手に翻弄されていること、であろう。しかし、変わってしまった相手との対峙の仕方において、両者は全く異なる姿勢を見せていた。

玲央は、変わってしまった真武を受け入れられず、"本物"の真武がここにいないことに苦しんでいた。玲央は、自分の記憶の中にいる、真武の"いつかの残像"に囚われており、目の前にいる真武を認めようとしなかった。目の前の真武に、その残像を重ねては、その当否に一喜一憂していただけだ。それは、いまここにいる真武に向けられたものではなかった。玲央の承認のベクトルは、真武を捉えない。玲央は、春河に対して、「涼しい顔して、今日もあいつは俺を裏切り続けてる。」と漏らす。真武が自分を愛してくれない真武であるなら、自分をそれを愛することはない、と"条件付きの"愛を携えて。
一方、燕太は、変わっていく一稀を懸命に受け入れようとし、それゆえ、一稀が自分の方を向かないことに苦しんでいた。燕太は、目の前にいる一稀がいま何を願っているかを感じ取り、それを自分の願いとして応援することを生き甲斐としてきた。しかし、燕太は、その一稀が、悠の願いを自分の願いとしていることを知り、それを一稀の願いとして受け入れることができないジレンマに陥る。けれども、燕太は、いまここにある現実の一稀から目を逸らすことはしない。妄想の世界で自分を慰めたり、嫉妬のあまり愚行に走ったりはするが、一稀を信じ続ける。他所の学校のサッカー少年たちに「裏切られたのに信じてるとか、惨めじゃね?」と言われても、「うるせえ、黙れ!」と一蹴する。一稀が自分を愛してくれない一稀であったとしても、自分が一稀を愛することは辞めない、と"無条件の"愛を発信し続ける。

この姿勢の違いは、2組のコンビの運命を大きく分かつこととなった。玲央は、真武の真実を見抜けなかった結果として真武を失うこととなった。一方、燕太は、悠を受け入れて、トリオとして一稀との新たなつながりを手に入れた。

玲央も燕太も、相手に見つけてもらうことで自分の生の実感を得たという原体験を有していたはずだ。してみると、つながることで自分が変われたのだから、相手も誰かとつながれば変わりうる存在である――ということは両者にとって当然理解されて然るべき理である。しかし、盲目的に相手を愛してしまうと、この当たり前の事実すら見失ってしまう。そうして、相互の対等な承認であったはずのものが、自分本位のものへと荒廃していき、「愛」であったはずのものが「欲望」に変質していく。玲央は、カワウソの思惑通り、この罠にハマってしまった。変わってしまった真武が玲央を裏切ったのではなく、変わりゆく真武を受け入れられなかった玲央こそが真武を裏切った。そう気づいたときには、もう手遅れだった。
もちろん、玲央は、カワウソによって陥れられた被害者であるので、同情の余地は十二分にある。「私は玲央が嫌いです」とカワウソに宣誓する真武を目の当たりにして、あの罠から逃れられたかというと、なかなか難しいだろう。しかし、真武と玲央のエピソードを、カワウソのせいで適わなかった悲劇としてだけ捉えるのは、拙速かもしれない。本編でも星の王子様が引用されていたように、これは「一番大切なものは 目には見えない」という教訓を意図した寓話でもあるからだ。
私達の社会においても、コミュニケーションにおいて相手の全てを見通すことは、そもそも原理的に不可能である。これは疑いようのない事実だ。私達にせいぜいできるのは、いまここに提示された相手の断片的な情報から、相手の人格の全体性を朧気ながらも見出す、といったことに過ぎない。しかし、私達は、その中で相互承認を結んでいかなくてはならない。そのためには、常に相手の中にある不可知な部分を許容する態度が必須となってくる。こと、相手を理解するための情報の断片化が進む現代においては、この態度の重要性がますます増しているように思える。いちばん大切なものは目には見えないからこそ、何度も相手を捉え直し、愛し直していく。これは、玲央と燕太の対比から得られる教訓の1つである。

つながりたいから さらざんまい

これまで、それぞれのキャラクターを対比させながら、そこから見えてくるものを整理してきた。一方で、この物語は、皿三枚=三匹のカッパの物語であるから、当然ながら、二者関係ではなく、三者関係であることに重要な意義がある。
三者関係は、単に、二者関係に1人の主体を追加しただけのものではなく、二者関係には還元し尽くせない「社会」としての関係性を有する。これは、社会学や心理学、コミュニケーション理論やゲーム理論あたりでもよく知られていることである。この手の理論においては、追加された1人は、二者関係の安定的なつながりを乱す者として位置付けられることが多い。というのも、三者関係においては、常に、二者と一者という対立が生じうる緊張感があるためだ。二者関係であれば「私」と「あなた」は互いにかけがえのない相手であったはずのものが、三者関係になった途端、そのかけがえのなさは失われ、誰しもその「一者」の側になりうる可能性が生じる。すなわち、つながれないことへの不安が生じることになる。
しかし、この作品では、三者関係が、極めてポジティブに描かれている。鍵となるのは、その「一者」を担う、燕太であろう。燕太は、ともすれば、一稀や悠に比べてエピソードが薄く、彼らよりも一段落ちる脇役のような印象を抱かれがちである。しかし、そうではない。
少年達の物語は、10歳の頃に悠→一稀→燕太の順でサッカーを介して密かに結ばれていたつながりが、14歳になった彼らを救う物語である。彼らがそのつながりを再び取り戻せたのは、燕太の「つながりを諦めない」という信念が、その欲望が、彼らの切れかけたつながりを介して、燕太→一稀→悠の順で転移されていったからに他ならない。カワウソによって「初めからなかったことにできる」機会を手にした一稀や悠がタナトスに支配されたときに、それを食い止めた力は、燕太のそれである。つながりに対して底抜けにポジティブな意識を持つ燕太こそが、この物語のテーマを象徴するキャラクターであり、物語に大団円をもたらした張本人と言える。おそらく、幾原監督の過去の作品でもなかなか居なかったキャラクターではなかろうか。たとえ「一者」になっても、つながりを諦めない。かけがえのない関係が保証されないこの世界において、そのことにただ悲観的になるのではなく、むしろそれを「だからこそ自分の意志でつながりを掴み取っていけるのだ」と捉え治せる諦めの悪さ。それこそが、燕太の真骨頂である。

「俺は諦めが悪いから、何一つ手放すつもりはない。」

陣内燕太(第11話)

最終話において、つながれた3人の少年は、そこに未来の自分たちの姿を見た。それは真武がいうように、あくまでも可能性の1つなのだろう。この物語は運命論を採らない。未来は不確定であるがゆえに、希望への期待と、絶望への不安が綯い交ぜになるのだ。これからも彼らは、伝わらなかったり、報われなかったり、許されなかったりするだろうし、ときには、偽ったり、裏切ったり、奪ったりもするだろう。そうした行く末の不安を抱えながらも、それでもなお、他者とつながりたいという欲望をエンジンに進むだろう。"まっさら"な未来を、自らの選択によって切り拓きながら。そういう姿をネガティブでなく、ポジティブに描ききったこの作品に、欲望賛歌としての力強さを感じる。これは若者に向けたエールなのだろう。既に大人になった私にとっては、つながりへの挫折を経験した怜央と真武が、少年達を応援することを通して再び希望を手にできたことにも、感慨深いものがあったりする。

欲望を手放すな。このど真ん中ストレートなメッセージを、素直に受け取れるだけの説得力が、この作品には確かにあった。

「忘れないで。
 喪失の痛みを抱えてもなお、欲望をつなぐものだけが未来を手にできる。」

吾妻サラ(第11話)



このエントリのタイトルのStand by you.は、本作のEDの一節から。
一見すると命令文のようにも見えるこの一文。だが、Stand byの対象がyouであることから、そこにI willが隠れていることに気付かされる。 「あなた」を認めることで、「私」の存在が立ち現れる。(I will) Stand by you. これこそが愛を獲得するための第一歩であろう。総てのつながりは、そこから始まるのだから。

異質な他者と生きること 『ユリ熊嵐』を見て

前回のblog投稿から早いもので3年が経った。久々のblog投稿で何について書くかというと、先日最終話を迎えた『ユリ熊嵐』についてである。

本作は、幾原監督の過去の作品と同様、抽象度の高いワーディングや、シュールなアニメ表現、回想シーンを多用したプロットにより、独特の分かりにくさがある。それらは、幾原監督の作家性であり、魅力の1つだ。ところが、最終話まで観てしまえば、幾原監督のメッセージは一貫して明解だと思えた。おそらく、1巡目(特に序盤)には抽象度の高い表現に翻弄された人であっても、作品のテーマを理解した後に見直せば、理解は幾分容易になるだろう。ただ、周りを見回すと、最終話を見終えてもなお、「最後までよく分からなかった」という感想も一定数見かける。そこで、何の足しになるかは分からないが、私が理解している範囲内で、本作のテーマを書き残しておきたい*1


普遍的な愛を喪失した世界で「本物のスキ」を探す物語

ユリ熊嵐』という物語を「物」と「語り」に分けるならば、本作を難解にしているのは、主として後者である。そのため、以下では、時系列に沿って整理していく。

物語は、小惑星クマリアが爆発し、その破片が隕石となって地球に降り注ぐことによって始まる。これが何を意味するかについては、クマリアの破片の一部であるライフ・セクシーによって語られる(第7, 10, 11話)。

クマリア様は愛である。
生きとし生けるもの全てを承認し、スキを与える世界の母である。
クマリア様は、既に失われました。流星になって世界中に散らばったのです。
スキには様々な形がある。
だからこそ、クマリア様は断絶を越えようとする全てのものに、
お尋ねになるのかもしれない。
「あなたのスキは本物?」

キリスト教の言葉を借りるならば、「神は愛なり」である。神の愛は、無償で普遍的なものであり、全ての者の存在意義の拠り所となるものである。しかし、そのような愛は失われてしまった。神は死んだのだ。今や、神の与える唯一無二の愛はなく、世界には、数多の世俗的な「スキ」が氾濫している。本作では、「スキ」というワードが、視聴者に対して過剰に供給される。そうして、バズワードと化した「スキ」の中で、繰り返し「あなたのスキは本物?」と問いかける。「本物のスキ」とは何か?その問いが、物語を駆動する。

無償で普遍的な愛が存在しない世界では、条件付きでしか「スキ」が得られない。かつての神の痕跡は、他者との関係の中にしかない。これは、『輪るピングドラム』から継承されている設定であり、現実社会の写像でもある。そう考えると、「スキ」は、おそらく承認と言い換えて差し支えないだろう。作中では、「スキ」が、「好きである」といった動詞の形で登場せず、名詞形でしか登場しない。これは、幾原監督が「スキ」を、心の内に湧き上がる感情というよりも、二者間の贈与や交換の対象として見なしているからかもしれない。

輪るピングドラム』では、愛を失った子供達による家族の再生が描かれていた。しかし、近親の者ではない他者から承認を得ることは、家族にもまして困難である。さて、「本物のスキ」を得るにはどうしたらよいのだろうか?

  参考:Amo: Volo ut sis. 『輪るピングドラム』を見て - 衒学四重奏

あなたは箱を諦めますか? それとも、スキを諦めますか?

他者からスキ=承認を得るために、まずは他者に出会わなければならない。しかし、ここに1つの葛藤がある。この葛藤は、主人公の母である椿輝澪愛と、その親友である箱仲ユリーカの物語として描かれている(第8話)。

世界から穢れのない大切なものを守るために、
箱は私を特別な存在で居させてくれる。
特別でないものは……要らないものは、誰にも見つけて……

自らを「箱」の中にしまえば、外の世界に接触しなければ、特別でいられる。ユリーカは、そう教えられて育った。「箱」は、穢れた外の世界から無垢な自分を守るための、いわば無菌室である。その中では、無垢の永遠性が保障される。箱の中では、「私は特別だ」と信じられる。

外の世界は、競争の世界である。そこでは、常に他者の視線に曝され、比較され、優劣が裁定される。外の世界に1歩踏み出したその瞬間から、自分の価値の低さが露呈する脅威に曝される。もし私の価値が毀損されれば、「私は特別だ」と信じられなくなってしまう。ユリーカは、自分の価値を脅かす外の世界を「穢れ」として恐れ、自らを箱の中に押し込めて、閉じ篭っていた。

だが、「信じること」と「疑わないこと」はイコールではない。疑うことは信じることに先立つからだ。その意味で、「私は特別だ」と信じようとするユリーカの中には、「私は特別ではないのではないか?」という疑念は既に萌芽していた。箱の中で得られる安寧は、自己欺瞞でしかなかった。

そんなユリーカに対して、箱の外に出ることを促したのは、澪愛だった。澪愛は、箱の中に居続けることは、「無いのと同じ」だと訴える。

箱を開けて、見て、触れてみなければ、大切なものもきっと無いのと同じ。
箱を開けて、あなたの大切なものを私に見せて。

自己というものは、本質的に、他者との差異の中で見出され、他者との関係によって育まれるものである。だから、箱の中に閉じ篭っていては、自分の存在はもちろん、「私は特別だ」という信念すら、世界にとっては無いのと同じなのだ。「私は特別だ」という確証は、「あなたは特別だ」という他者からの承認があってこそ、初めて得られる。だから、まずは外へ出よう、と澪愛は諭す。

箱の外に出なければ他者から承認を得られない。しかし、箱の外に出れば他者によって傷つけられるかもしれない。これは一種の葛藤である。いわば、「服屋に行く服がない」状態である。服さえあれば自信を持って服屋へ出かけられるのに、その服は服屋に行かねば手に入らない。

他者は、自分の存在を承認してくれる可能性のある者であり、自分の存在を毀損する可能性のある者である。この二重性に対する好意と嫌悪は、モノローグで度々繰り返される。

私達は、最初からあなた達が大好きで、あなた達が大嫌いだった。
だから、本当の友達になりたかった。あの壁を越えて。

透明な嵐:他者との同質化による自己の希薄化

本作では、人間の世界と熊の世界とが「断絶の壁」によって分断されている。人間の世界は、専ら、嵐が丘学園という女子校が舞台となっている。そこでは、「排除の儀」という粛清が繰り返され、同調圧力の空気が全てを支配している。生徒達はそれを「透明な嵐」と呼ぶ(第3話)。

私達は透明な存在であらねばなりません。それでは排除の儀を始めましょう。
友達は何より大切ですよね? 今この教室にいる友達、それが私達です。
その私達の気持ちを否定する人って最低ですよね。
私達から浮いている人って駄目ですよね。
私達の色に染まらない人は迷惑ですよね。
そういう空気を読めない人は悪です。

透明な嵐は、異質なものを徹底的に排除し、他者との同質化を突き詰める。言わば、この学園は、競争を拒絶する者達を囲う箱庭であり、1つの大きな「箱」である。この箱の中で、透明な嵐は、異端は悪であるというイデオロギーを維持すべく、異端者を排除し続ける。そうしなければ、自分達の正当性が瓦解してしまうからだ。しかし、皮肉なことに、そうして画一化された集団の中では、各人の代替可能性が最大化される。例えば、透明な嵐の主導者が次々に熊に捕食されようと、翌日になれば別の誰かが取って代わり、体制は何も変わらない。集団に隷属する個は、「無いのと同じ」なのだ。他者の他者性を拒絶し続ける限り、各人の存在は雲散霧消し、透明になる。

百合園蜜子:自己の強化による他者の餌食化

人間達は、断絶の壁を越えてやってくる熊を恐れる。熊は、人間を捕食する存在、すなわち、人間の存在を脅かす他者である。作中で描かれているように、熊の世界には、熊の世界なりの家族や協会のような共同体があるようだ。その意味では、異常性が戯画的に描かれる人間の世界よりも、随分と人間らしいようにも思える。

人間の世界を象徴する1つの極が「透明な嵐」であるならば、熊の世界を象徴する1つの極は「百合園蜜子」である*2。蜜子は、人間に化けて嵐が丘学園に侵入した熊であり、自らの欲望のままに女生徒達を次々に捕食する。人間を食べるか、人間に狩られるか、という闘争の中で生きてきた蜜子は、次のように述べる(第9話)。

邪魔ものは排除する。
私達は欲しいものに正直であるべきだわ。
この世界で本当に信じられるのは友達なんかじゃない。
それは、私という欲望だけ。
スキは凶暴な感情。スキは相手を支配すること。
ひとつになりたいと相手を飲み込んでしまうこと。

弱肉強食の世界を生き抜いてきた蜜子は、自覚している。この世界で生存するには、人を傷つけずにはいられないということを。しかし、そこに罪の意識を抱いてはいない。むしろ、倒錯的に、その罪を甘美な快楽として肯定する。蜜子にとって、他者は生を収奪し合う敵であり、生を与える相手ではない。
しかし、欲望の奴隷となり、他者を獲物として捉える者は、孤独に生きねばならない。そして、いつかは自分も狩られる側になり、死を迎える。

人間の世界と熊の世界の間で

ユリ熊嵐』は、人間の少女である椿輝紅羽と、熊の少女である百合城銀子が、「本物のスキ」を見つける物語である。本作では、繰り返し二択の問いが繰り返される。

あなたは透明になりますか?それとも、人間食べますか?

結論を先に言うと、「本物のスキ」は、この選択肢のどちらを選んでも辿りつくことができない。前者は、透明な嵐と同じく、他者を拒絶する道に通じている。後者は、百合園蜜子と同じく、他者を飲み込む道に通じている。この問いは、元より誤った二分法だったのだ。そして、「本物のスキ」は、その2つの選択肢の間、すなわち、透明な嵐と百合園蜜子の間にこそあった。

紅羽は、透明な嵐と決別し、熊を拒絶することをやめることにより、「本物のスキ」に到った。すなわち、紅羽にとって、同調圧力に屈せず、異質な他者を受け入れる覚悟をすることこそが、「本物のスキ」を手に入れるための要件であった。他方、銀子は、百合園蜜子と決別し、紅羽を飲み込みたい欲望を制したときに、「本物のスキ」に到った。すなわち、銀子にとって、欲望に負けず、他者に与えることを望むことこそが、「本物のスキ」を手に入れるための要件であった。そうして、2人は、透明でもなく、孤立でもない、自立した2つの個となることによって、互いに「本物のスキ」を与え合い、共に在ることが承認された。

やっと見つけた。本物のスキ。
本物のスキは嵐に負けて折れたりしない。
本物のスキは私をひとりぼっちにしない。

紅羽は、かつて、銀子に同化を求めてしまうという過ちを犯した。銀子は、紅羽を食べたいという欲望に身を委ねるという過ちを犯した。同化を求めること、相手を支配すること、それらはいずれも「偽者のスキ」であった。すなわち、「約束のキス」は、「偽者のスキ」を「本物のスキ」に反転させるための試練だったのだ。

したがって、これは、紅羽と銀子が、元からあったものをただ取り戻すだけの復縁の物語ではない。偶発的に出会った相手と交わした仮初のスキが、他者を介した自己変革を経て、本物のスキへと成熟する物語であったのだ。そして、彼女達を自己変革へと導いたのは、その仮初のスキであったと言えよう。

小さな革命の連鎖がもたらす希望

2人が結ばれた後、世界は何事も無かったかのように、元の日常に戻った。透明な嵐はこれからも排除の儀を繰り返すだろうし、断絶の壁も在り続けるだろう。2人が結ばれたからといって2つの世界が融和することはなかったし、クマリア様の復活によって全ての人や熊が幸福を享受する結末は迎えなかった*3。この結末に対して、残念がる声もしばしば見かける。しかし、私は、この結末に1つの救いを見出す。

仮に、2人の約束のキスで、世界が大きく変革されたとしよう。この場合、彼女達は選ばれし救世主であり、それ以外の者達は選ばれなかったモブということになる。そのモブたちの中に、視聴者も含まれるだろう。モブは、世界を変革したいと願っても、じっと救世主の到来を待つしかない。ひとたび救世主たる彼女達が現れれば、それを憧憬の念を抱いて眺めることしかできない。そこに漂うのは諦観である。

一方、本作の結末は、「他者との関わりの中で自己変革を起こせば、自分と他者との間に小さな革命が起こる」ということを提示する。選ばれるか、選ばれないか、ではない。選ぶか、選ばないか、である。もちろん、直ちに決断を迫られることもないし、選択にはリスクが伴うのだから、気が済むまで引き篭もることだってできる。ただし、他者からの承認が得たければ、勇気を出して異質な者達の中に飛び込む必要がある。そういうメッセージが込められているように思える。誰しも当たり前のことだと分かっていながら、実際に実践しようとなると、なかなかに難しいことだ。

確かに世界は革命されなかった。しかし、この小さな革命は当事者間の自己満足に留まらない。そうした変化は、他者を刺激し、他者に伝染しうる。物語の終盤に、透明な嵐の構成員=モブの1人として、亜依撃子という少女が登場する。「LOVE BULLET」をもじったキャラクターである。彼女は、紅羽と銀子の約束のキスを目撃して、流れ弾に撃たれるが如く、熊への愛着に目覚める。きっかけは、いつだって偶発的である。それを「本物のスキ」に変えられるかどうかは、今後彼女が嵐の中に飛び込むかどうかに懸っているのだ。そうした連鎖を経て、2つの世界は大きく変わっていくのかもしれない。

おそらく、世界が大きく変わっても、2つの世界が1つになることはならないだろう。他者を尊重して皆が自由に選択するとき、世界は1つに収斂するのではなく、より多様になっていく。そうして、様々な世界が互いに重なりあって、並存していく。異なる世界の狭間で、たびたび嵐を巻き起こしながら。


あの世界とこの世界
重なりあったところに
たったひとつのものがあるんだ
世界は ひとつじゃない
ああ そのまま 重なりあって
ぼくらは ひとつになれない
そのまま どこかにいこう      (星野源『ばらばら』より)

*1:Twitterなどで、「ユリ熊嵐を語るブロガーは腹を切って死ぬべきである。」という透明な嵐が吹き荒れていることも承知の上で、である。

*2:ここでは、実際の蜜子自身と、百合城銀子が見た幻影としての蜜子とを区別せずに述べる。

*3:その意味で、この作品はいわゆるセカイ系ではない。

Amo: Volo ut sis. 『輪るピングドラム』を見て

昨年末に『輪るピングドラム』を1話から最終話までぶち抜きで見た。遅ればせながら、年を跨いでのblog投稿になる。

本作は、謎解きの要素が多く、各人のエピソードが回想を交えてプロットが進むので、 話半ばになっても何処に向かって進んでいるのか見えない部分があったものの、一気に見たら、その流れみたいなものが非常にクリアだった。特に、訴求したいことが物語の中に埋め込まれているというよりも、それらが全てセリフとして直接的に発話されていたので、見る者によって解釈が分かれるといったことも起こりにくいだろうな、と。もっとも、例え共通の解釈がされたとしても、それに対する賛否は諸々あるでしょうが。

私自身、アニメの細かい設定には無頓着なので*1、とりあえず細かな設定や伏線回収はさておき、ピンドラを2周目で見る人のために、テーマの骨子(と私が考えているもの)を以下に覚書きしておく。


問題意識:承認不全=愛の喪失

問題意識は、革命組織たるKIGAの会の主導者である高倉剣山が、
2001年にアジトであるアパートの一室で演説した以下のセリフに集約される(第20話)。

この世界は間違えている。
勝ったとか負けたとか 誰の方が上だとか下だとか
儲かるとか儲からないとか 認められたとか認めてくれないとか
選ばれたとか選ばれなかったとか。
奴らは人に何かを与えようとはせず、いつも求められることばかり考えている。
この世界はそんなつまらない、きっと何者にもなれない奴らが支配している。
もうここは、氷の世界なんだ。
しかし幸いなるかな、我々の手には希望の松明が燃えている。これは聖なる炎。
明日我々は、この炎によって世界を浄化する。
今こそ取り戻そう。本当のことだけで、人が生きられる美しい世界を。
これが我々の生存戦略なのだ。

つまり、この世界は間違っており、このままでは我々は生存できない―という前提が問題意識としてあり、そこからこの物語が始まる。

この物語は1995年から16年後である2011年を舞台としている。
1995年は日本を語る現代思想においては、1つの節目として見られている。
以下、私の考えではなく、現代思想(特にポストモダン)界隈で語られるテンプレ的な現状分析の簡単な確認から。

80年代に流行したポストモダンは、人々のあらゆる価値観が相対化されることを分析し予言するものであったが、その後、90年代初頭のバブル崩壊によって、日本は経済大国としての勢いを失い、95年の地下鉄サリン事件によって宗教に対する価値観が大きく棄損された。元来、人は、資本主義や宗教といったイデオロギー的な共通基盤から生きる意味(実存)を見出していたが、そういった基盤が最早失われてしまった。普遍的な価値観の基盤が失われた後で、社会には「承認不全」が残った。

価値観が多様になり社会システムの自由が拡大する一方で、多様なモノサシが承認を妨げる。モノサシは、人々を比較可能なものとして序列化し、個人を代替可能なものとして効率化する。その結果、個人の唯一性は失われ、承認不全が起こる。モノサシというのは、「勝ったとか負けたとか、誰の方が上だとか下だとか、儲かるとか儲からないとか」いうような尺度である。

恋愛を例に挙げれば、「私のどこが好き?」に対して「あなたは○○だから好き」と理由を確定記述できるうちは、自分の存在は恋愛市場で比較可能であり代替可能である。そのため、「自分よりも○○を満足する相手が現れたら恋人は自分のもとを去ってしまうんじゃないか…」という承認不安が常に付きまとう。

比較可能な市場においては、1番になれなければ自分の価値は確定されず、1番でない者は代替可能な「その他大勢」となる。代替可能ということは他人と替えが利くということであり、その存在理由は極めて希薄である。これが、『透明な存在』である。作中においては、こどもブロイラーに棄民され廃棄されたこどもを『透明な存在』と呼んでいるが、具体的に生命を剥奪されずとも、承認されずに無視された時点で社会的には『透明な存在』となりうる。

自由度の高い社会システムの下であらゆる価値観が相対化され、比較可能・代替可能な存在になってしまった子ども達は、承認を得る機会を失ってしまった。この作品は、そういう現状分析を前提として舞台設定されている。なお、作中においては、「承認」は「愛」と読み替えても良い。

多蕗桂樹の以下のセリフで端的に説明されている(第22話)。

君と僕は、予め失われた子どもだった。
でも、世界中のほとんどの子ども達は僕達と同じだよ。
だから、たった一度でもよかった。
誰かの愛しているっていう言葉が僕たちには必要だったんだ。

作品の中盤では、多蕗桂樹、時籠ゆり、夏芽真砂子の3人が、予め失われていた様を描いている。多蕗桂樹は母から「ピアノの才能」というモノサシで測られ、時籠ゆりは父から「美しい身体」というモノサシで測られ、夏芽真砂子は祖父から「経済的な強者」というモノサシで測られた。

多蕗とゆりは親の期待に応えることができず、愛を得ることができなかった。しかし、愛が得られるかどうかは、親の期待に応えるか否かに左右されるものではない。現に、真砂子は祖父の期待に応えて社会的な成功を得たが、愛を得ることができなかった。すなわち、才能・美貌・財力といったモノサシはそもそもが愛と無関係であり、そういったモノサシで測られた時点で、愛は失われてしまう。その意味で、多蕗、ゆり、真砂子の3人は、モノサシで測られたとき=最初から愛を喪失していた。

以上が、物語の前提部分となる問題系である。

眞悧の生存戦略:利己的な自己の拡大

それでは、そのような予め失われた子らは、この世界でどのように生存していけばいいか?
方向性としては2つある。1つは、相互承認によって承認不全を解消する方向である。もう1つは、世界を破壊することで承認不全の問題もろとも消去する方向である。前者が桃果の考え方であり、後者が眞悧の考え方である。
まず、分かりにくい眞悧の考え方から説明し、次項で桃果の考え方を説明する。


上述のように、人々が承認を得る機会を失ってしまったのは、人々が社会において比較可能・代替可能な存在になってしまったことに起因する。そうであるならば、私という存在を比較可能・代替可能なものとしてみなす世界を破壊すればよい―と眞悧は考えた。それはつまり、私への評価という形で向けられる他者のまなざしを、他者もろとも消去してしまえばよい、という生存戦略である。

僕は何者にもなれなかった。
いや、僕はついに力を手に入れたんだ。
僕を必要としなかった世界に復讐するんだ。やっと僕は透明じゃなくなるんだ。

他者のまなざしは、私の存在意義を脅かすだけでなく、私の在り方に対して外側から『制限』を加える。そのような『制限』は、私の自由を拘束し、本来のオリジナリティを減損させ、私の実存を希薄にする。

眞悧のセリフにおいて、『制限』は、『箱』というイメージをもって語られる(第23話)。『箱』は、私と他者とを別個の存在として区別ためには必要不可欠なものであるが、その反面、私の実存を脅かす。

人間っていうのは不自由な生き物だね。
なぜって?だって自分という箱から一生出られないからね。
その箱はね、僕達を守ってくれるわけじゃない。
僕達から大切なものを奪っていくんだ。
例え隣に誰かいても、壁を越えて繋がることもできない。
僕らはみんなひとりぼっちなのさ。
その箱の中で僕達が何かを得ることは絶対にないだろう。
出口なんてどこにもないんだ。誰も救えやしない。
だからさ、壊すしかないんだ。箱を、人を、世界を。

世界はいくつもの箱だよ。人は体を折り曲げて自分の箱に入るんだ。
ずっと一生そのままに。やがて箱の中で忘れちゃうんだ。
自分がどんな形をしていたのか。何が好きだったのか、誰を好きだったのか。
だからさ僕は箱から出るんだ。僕は選ばれし者。
だからさ僕はこの世界を壊すんだ。

我々は、各々が自分という箱の中にいる。この箱は、自分と他者の間を仕切っている壁でできており、自分をその中に閉じ込める。箱によって個人が抑圧され、本来的な個性が剥奪される。
箱から出るにはどうしたらいいか?壁は自分と他者を別個のものとして認識するために必須であるがゆえに、壁を越えて行って他者の箱に入ってしまうことはできないし、壁を壊して自分と他者を大きな1つの箱に入れてしまうことはできない。自分と他者との区別がある限り、自分と隣人との間の壁は本質的に壊すことができない。できるとすれば、他者もろとも壁を消し去るしかない。だから、壁を、他人を、世界を壊すしかない。

世界を壊した結果、「私は選ばれし者だ」という仮初の自覚が得られるだろう。しかし、これは承認不全を解消するものではない。私に承認を与えうる役割であったはずの他者が消し去られた後の世界は、「選ぶ者」が不在な世界であるからだ。

では、この眞悧の生存戦略は、虚無感しか残らない不毛なものなのか?というと、そうでもない。他者を「選ばれなかった者」として排除することで、少なくとも利益を享受することができる。これは、眞悧に共感した冠葉が述べている(第23話)。

今の世界は、絶対に俺たちに実りの果実を与えたりしない。
だから、俺たちは世界を変える。

世界を壊すことによって他者から『実りの果実』を収奪できる。この『実りの果実』というワードは、夏芽家の呪いである「この世界は強欲な者だけにしか実りの果実を与えようとしない」に由来するものであり、例えば『富』と読み替えても良いし、『利益』と読み替えてもよい。『実りの果実』はゼロサムゲームの中で争奪されるものである。

まとめよう。眞悧の生存戦略は、他者を壊すことで世界を壊し、本来の利己的な自己を取り戻そうとするものである。そして、新しい世界においては、個人が利己的に振舞うことが許される。

桃果の生存戦略:相互承認の連鎖

他方、桃果は、相互の承認を取り戻すことによって生存することを目指した。
人々が承認を得る機会を失ってしまったので、お互いに承認し合うことで承認不全を解消しよう、というシンプルかつ重要な生存戦略である。

桃果の思想は、第24話のラストシーンの冠葉・晶馬・陽毬の選択として描かれている。

楽しかった、ありがとう。返すよ。あの日、兄貴が僕に分け与えたもの。
僕にくれた命。僕達の愛も、僕達の罰もみんな分け合うんだ。
これが、僕達の始まり――運命だったんだ。

箱に閉じ込められた冠葉が、隣の箱に閉じ込められた晶馬にりんごを分け与える印象的なシーン。これは何を意味するだろうか?

晶馬が胸から取り出した炎の玉を陽毬に渡したラストシーンからも分かるとおり、りんごは命の象徴である。したがって、りんごの半分を他者に分け与える行為は、自分の命の一部を他者に差し出す行為に他ならない。
この行為は、第1に、自らの生の一部を他者に与えるものである。自らの生を他者に捧げるこの行為は、作中のような自己犠牲による死に限らず、自らの生を賭して他者と関わることのメタファーである。第2に、この行為は、自分が現在生きている証を他者に預ける行為である。これは、自分の存在意義を他者に委ねる行為によって、私が相手から承認されることのメタファーである。

したがって、りんごを分け与えるシーンは、自らの生を賭して相手と関わることによって愛を獲得することを象徴するシーンである。

そして、このような「愛のために自らの生を賭す決断をすること」は、作中で「愛による死を選択する」と呼ばれる。りんごが「愛による死を自ら選択した者へのごほうび」と言われるのはこのためである。そこで手にするごほうび=愛は、モノサシに基づく評価ではなく、自分が生きていることそのものへの肯定であるからこそ、代替不可能である。

さて、このような承認=愛は、何も新しい発想ではなく、古くは家族や共同体の中にあったはずである。とするならば、社会の環境が変わったことによって一度失われた愛を、何の努力も労苦もなく取り戻すことはできるだろうか?本作では、愛を分け合うだけではなく、罰をも分け合うことが運命であるというメッセージを残している。

ところで、ここでいう『罰』とは何だろうか?「生きるってことは罰なんだ」というセリフからは、『罰』が具体的に何を指し示すのか捉えづらい。そこで、眞悧の言葉を借りるとすれば、『罰』とは他者によって自由が『制限』されながら生きることだと考えれられる。

第24話での陽毬が『罰』を自覚するシーン。

私ね、高倉家に居る間、ずっと小さな罰ばかり受けていたよ。
晶ちゃんは口うるさいお母さんみたい。
脱いだ靴は揃えろとか、汚い言葉は使うなとか、夕飯は家族そろってとか。
冠ちゃんは食事の後すぐ寝転がるよね。牛になるよって言っても聞かないし。
あと、鼻をかんだティッシュを放りっぱなしにするのは止めて。
そんなんだから、女にだらしないバッチイ冠葉菌って言われちゃうんだよ。
でも、それでも私達は一緒に居たよ。
どんな小さくてつまらない罰もね、大切な思い出。
だって私が生きているって感じられたのは、冠ちゃんと晶ちゃんが居たから。
高倉陽毬で居られたから。私、忘れたく無いよ。失いたく無いよ。

家族や共同体の中で守られるべきルールは、1人で自由気ままに利己的に振舞うことに制限を加えるものである。眞悧は『罰』を『箱』というネガティブなものに捉え、『罰』を避けるために『愛』の供給源たる他者もろとも消し去ろうとした。
一方、陽毬・晶馬は『罰』を『大切な思い出』というポジティブなものに捉え、『罰』も『愛』も共に受け入れようとした。愛を分け合った相手と共に生きる上で『罰』を引き受けなければならないが、そもそも生きることが罰なのだから、愛も罰も引き受けてしまおう。それが、彼らの選択であった。

すなわち、ピングドラムとは、愛も罰も含めて互いの生を取り交わす行為そのものであり、愛も罰も内包する『運命の果実』を一緒に食べる行為である。きっと何者にもなれない者達が、他者にとっての何者かになることによって、自らの生に意味を見出す。ピングドラムを手に入れることで、真に生きることができる。それがプリンセス・オブ・クリスタルこと桃果の描いた生存戦略である。
そして、りんごが、冠葉から晶馬へ、晶馬から陽毬へ、陽毬から再び冠葉へと受け渡されたように、その連鎖が輪を為すとき、ピングドラムは輪るのだ。


感想

共同体を失った個人が共同体へと回帰していく―という物語は、『クラナド』や『とらドラ』のように、最近のアニメのトレンドの1つであるように思う。そういった作品は、家族的なものを何かしら損失している登場人物が、「絶対的なホームベースとしての家族がやっぱり大事だよね」と自覚するような、保守反動的なラストに落ち着くことが多い。

そういった作品では、いわゆる「家族っていいよね」といった先祖返りのような展開になることが多いが、価値観が既に多様化・相対化してしまった現在において、再びどのように共同体を取り戻すことができるのか?という点についてはあまり触れられていない。そこでは、家族的な愛が理想郷のごとく描かれるものの、現実問題としてそれをどのようにして獲得するのかについての描写は、不十分であったように思う。まぁ、アニメ作品であるので、一種のファンタジーとして良作であれば、必ずしも現実との接点を描かずともよいのだが。

私は、『輪るピングドラム』は、上記のような問題に真っ向から向かい合った作品だと考える。「絶対的なものを失った中で、どのようにして共同体を形成するか?」を真剣に考えるとき、そこには必ず自由と承認の問題がある。この問題は今でも議論が盛んなトピックではあるし、私自身、それに対するコレといった解を持ち合わせている訳でもない。

1つの考え方として、この自由と承認の問題について、いち早く取り組んだヘーゲルの考え方が参考になるように思う。ヘーゲルは、自由を生来的な自然権としてではなく、他者との相互承認によって生み出されるものであると考えた。自由が相互承認によって獲得されるというこの考えに立てば、本作における『罰』に対して「本来は自由であったものが損なわれる」といったマイナスイメージを抱くことは少なくなるのではなかろうか。そこでは、罰すらも、もっとポジティブに受け入れらるかも知れない。冠葉・晶馬・陽毬のように。


タイトルは、昔読んだアーレントの本に書かれていた言葉から引用。

Amo: Volo ut sis.
愛してる。それは、あなたが存在することを私が望むということ。