遠くて近い、この道は

彼氏が医学部再受験するって言い出した

それまでの私たち①

 私と彼とはもともと同郷で、彼は大学から、そして私は就職してから東京にそれぞれやって来た。私たちは同い年だけど、彼は浪人したうえに大学でも留年していたので、私が社会人として東京にやってきたときもまだ学生だった。

 当時の彼は、弟と吉祥寺で二人暮らしをしていて、私は同じ中央線沿いで一人暮らしをしつつ吉祥寺の彼の家へ遊びにいったりしていた。

 彼の住んでいる二階建てのアパートは、一階に一部屋、二階にも一部屋しかなく、上の住人のカップルがケンカしたときなんかは、罵り合う声や泣き声が丸聞こえするほど、壁は薄く、建物全体が揺れたりした。そして冬は外よりもなぜか寒かった。

 このアパートに私は何度も遊びに行ったし 、電話でケンカなんかしたときは、夜中でも走って駅まで行き、終電にのって駆けつけた。東京に出てきたばかりの私にとって、吉祥寺はとても楽しい街だった。映画館も何軒かあって、特にバウスシアターは私たちのお気に入りだった。ライブハウスやバーもたくさんあったし、遊んだり飲み歩いたりしては、そのまま彼の家に泊まり出勤したりしていた。 

  当時の彼は、とてもわがままだった。私が訪ねて行くと、アパートのドアを開けた瞬間からなぜか機嫌が悪いときもあり、めちゃくちゃな言い合いのケンカもよくしたし、怒りと悔しさがごちゃまぜになったようなよくわからない感情で、泣きながら家に一人帰るときもあった。

 何をしている時だったか、今ではもう覚えていないが、一度あまりにも腹が立って、アパートの近くで彼の腕をグーで殴ったことがある。その時は彼もさすがに驚いた様子だったが、静かな口調で、二度とやるなと言われた。

  もちろんそんなケンカばかりするのは私にも原因はあったと思う。当時の私は、社会人として仕事をしながら一人暮らしをすることに精一杯で、心に余裕がなかった。彼に対しては、「わたしがこんなに社会人としてやってるのに、この人はまだ学生で、しかも入りたくて浪人までした大学すらまともに行かず、遊び呆けて留年をして、おまけにわがままでなんて自己中なんだ!」と思っていた。ことあるごとにすごくいらいらしたり、泣きたい気持ちになったりした。上京したばかりの私には、東京の友達なんかもちろんいなかった。だから彼に依存していた面もあると思うし、そのせいで、余計に彼にイライラしていたんだろう。今思い返すと、私は彼の生き方にアレコレと口出ししまくっていた。

 それでも、彼との当時の生活は今思い出しても楽しかった。映画を見たり、映画関係の人たちと知り合う事もできた。彼も自分勝手で自由に生きていたが、彼を通じて知り合った人たちはさらに自由気ままに生きているように私には思えた。でも、決して彼らはだらしなかったりはしなかった。自分たちの責任で自分たちのやりたいこと、やるべきことをやって生きているだけだったのだろう。

 私たちも、バウスシアターで観た、ある作品に感化されてしまい、中野ブロードウェイでカメラを購入し、自主映画を撮りはじめた。そのおかげで私にも知り合いができたし、刺激的な生活をしている、という充実感があった。

 でも私は仕事という土台があったし、まともに就職する気もなさそうな彼に対しては、この先どうやって生活をして何をやっていくのだろうと思っていたし、私たち二人がどうなるのだろうという不安は常にあった。

 

彼が医者になると言い出した時の話②

「医者になろうかな。真面目に勉強すれば今から医学部再受験して合格する確率も0じゃ無い」

彼はそんな風に言い出した。

私は何と答えたかは覚えてないけど、とにかく、「はあ、そうですか」、と思った。

 

彼は偏差値の高い大学を卒業してはいたが、その大学は文系だったし、高校生のときも文系だったはずだ。私たちはもう20代後半に差し掛かっていたから受験を経験してから随分長い時間が経っていた。

それでも私が、そうですか、としか思わなかったのは、一つには、彼のそういう突拍子も無い言動にもう慣れっこになってしまっていたということがある。映画を撮ると言い出したときも、突然だった。映画監督として成功することと、医者になるということ、どちらが難しいのかは私にはわからなかった。多分映画監督として有名な人は医者よりはるかに少ないので、映画監督になる方が難しいはずだけれど、その時の彼の年齢だとか色々な条件を考えると、医者になるというのは十分に突拍子も無い発言だった。

その晩、それ以上医者になることについて彼は多くは話さなかった気もするが、父親の話と、医者には昔からなりたいと思っていた、というようなことを話してた気がする。

とにかく、そんな彼の告白を聞いた晩は、おい、医者になりたかったなんて初めて聞いたぞと思いつつも、特に私は動揺もしてなかった。

 

が、やはり日を追うごとに、彼はどの程度本気なのだろうかと思うようになった。本気で医者になるつもりなのか、そりゃ、なれればいいけれど、何年も勉強して結局なれなかったらどうするのか、またアルバイト生活に戻るのか、私は不安になった。

でもそのときすでに私もわかっていた。あの人はあの人の思うままにしか行動しないのだと。彼はそういう人間なのだ。人の意見に耳を貸さないわけでは無いが、大事なことであればあるほど、頑固に自分の意見を曲げないし、やってみたいと思ったことをやらずに済ませることができない人なのだ。頑固者の度合いが私とは全然違う人なのだ。

 

多分私は、彼の医者になりたいという言葉に対して、止めときなよ、とは一度も言わなかったはずだ。それは彼が映画を撮ると言い出したときもそうだったと思う。

 

もう一つ、私があまり動揺しなかった理由として、私が彼にアルバイトを辞めてほしいと思っていたことがある。

彼はまともに就職活動をしないまま大学を卒業して、アルバイトをしていた。アルバイトは肉体労働で、基本的には泊まりの仕事だった。

その仕事場にはたくさんの変わった人たちがいるという話を彼から聞かされていた。変わった経歴の人が多く、バンドマンやトラックメイカー、作家志望の人がいるということだった。同僚の半分近くが外国人だとも言っていた。

彼はその人たちにも映画に協力してもらっていたから、私も何人か会ったことがある。私が会った人たちは本当に面白くて、こんな大人がいるんだ、と思った。

でも、私は彼がそこで働き続けることには反対だった。アルバイトという身分だし、いつ身体を壊すかもわからない環境だった。長く働き続けるにはあまりにも希望がない場所だと感じていた。仕事は大変そうで、彼はいつも疲れて眠そうな顔をしていた。

私は彼に何度も別の仕事を探して正社員として就職してほしいと何度も言っていた。その度に彼はいい加減に話をはぐらかしていた。

 

彼が医者になると言い出したとき、私は彼がそのアルバイトを辞めてくれることが嬉しかった。彼が医者になれるという確信があったわけではないけれど。

 

 

彼は医者になろうと思うと言った後、少しホッとした様子だった。

あの日、彼がなぜあんなに怒っていたのか、イライラしていたのか、今考えてみれば少しはわかる。私が怒鳴られたことに納得はしていないけれど。

仕事の疲れと、焦りが彼をそうさせていたのだろう。

彼が医者になると言い出した時の話①

  フリーターをしていた彼が突然医者になると言い出した。

その少し前には映画監督になると言っていろんな人を巻き込んで自主映画を撮影していた。巻き込まれた中には私も当然含まれていた。

 

彼が医者になると言い出したのは、二人で靖国神社のお祭りに行った帰りに入った居酒屋だった。彼は朝泊まりのアルバイトを終えて帰ってきて食事をしてシャワーを浴び、仮眠をとって夕方起きてきた。多分お祭りに行こうと言い出したのは私のはずだから、私が起こしたのかもしれない。その日私の仕事が休みだったのか、早く終わっただけだったのかは覚えていない。

とにかくその日彼は機嫌が悪かった。イライラしていた。中央線から東西線に乗り換えて九段下まで行く途中も不機嫌な表情で、あまり会話はなかった。

その頃私は御茶ノ水で働いていて、御茶ノ水までの定期を持っていたので、九段下に到着して改札を出る時、駅員に足りない分の運賃を現金で払った。彼は先にPASMOを使って出ていたので、イライラした表情で私を睨んでいた。

「なんでチャージしてないの!」

私が改札を出ると彼は大きな声で言った。

私は何て答えただろうか、何でそんなことで大きな声を出して怒るの、とか何とか言ったかもしれない。駅から靖国神社まで、彼は無言で、さっさと歩いて行った。

お祭りにはたくさんの店が並んでいた。私は何か買って食べながらゆっくり見て回りたかったのだが、彼のほうはまだ怒っているらしく、さっさと奥の方へ歩いて行ってしまう。時折振り返って私がついてきているか確認するので、私も勝手にお店で食べ物を買うこともせずに彼について歩いて行った。

結局飾られていたねぶたや、お店なんかをゆっくり見ることもできずに私たちは無言で神社を後にした。電車で九段下まで行って靖国神社を通って、また電車で帰ってきただけだった。

帰りは私も当然怒っていた。せっかくお祭りに行ったのに、一体なぜこんな思いをして帰ってこなければいけないのか、なぜこの人はこんなに些細なことでいつも怒るのか。

多分そんな私に気づいたのだろう、電車を降りて改札を出ると、彼は何か食べて行こうかと言い出した。

私はまだ腹を立てていて、はあ?という感じだった。

「俺が出すから」

「じゃあ行く」

彼が奢ってくれることはほとんどなかったので、それだけで私は怒りが治まってしまい、そのうち行ってみようと目をつけていた居酒屋に二人で行ったのだった。

その居酒屋で彼は急に、医者になると言い出したのだ。