わがしかし。
和菓子というと、あんこを思う。
お盆となれば、ぼたもち(おはぎ)のためにあんこを作るのが常だった。
小豆を買ってきて、水に浸し、じっとりと炊き上げる。今でこそガス火だが、祖母は『昔は火鉢でやっていた』とつぶつぶ言っている。祖母はかつて『川魚の甘露煮』の名手として名をはせたらしいので、煮物に関しては天下一品だと、孫目線ではひそかな自慢だ。
あんこを炊き上げたら、炊飯器で炊いていたもち米をつぶす。これは次第に、私の仕事になった。
母は祖母にくっついて、あれこれ、胡麻の衣の塩梅やすりかげん、黄な粉の味付けなどなどを教わっていたようだが、たぶん母は母でやりたい味付けがあったんだろう。
今となっては、母が好む味付けの、くるみ衣などもお目見えしている。
たまのお盆に帰省した折に、食べるのが楽しい。
ところでおはぎと言うと、結構かわいい俳句が多い。
父に酒母におはぎの彼岸かな 田村愛子
松蝉やくるみおはぎのそこはかに 諸角せつ子
その一方で、
病牀に日毎餅食ふ彼岸かな 子規
とくるので、日ごろから、おはぎをスーパーの棚で見かけることが多いが、やはりおはぎと言うと葬式やお盆に意識が行く。
懐かしみながら食べるも良いが、意外と、酒を飲んだ後にのんべんだらりと食べるのも美味しい。
海を田んぼだと呼んでいた私とそれを聞いた祖母の一言
今週のお題「海」
テレビやドラマ、漫画などで人が「海だ―!」と叫ぶシーンを見て、疑問を感じたことはないだろうか?
私はある。
まず、田んぼで起きたのが1つだ。
田起こしが終わり、水がはられたばかりの田んぼには、まだ稲も植えられていない。それを見た私は、手をつないだ祖母へと、
「ばあちゃん、海、海だよ」
と、何度も語り掛けていたらしい。
27歳を迎えるが、祖母はいまだにこの時のことを思い出すのか、夏が来るたびにその話をする。
そして、実体験として、海を見て叫んだことがある。
あれは忘れもしない伊豆の海で、6時間以上かけて父の運転でたどり着いたときだった。高速道路は渋滞して、だけど車の中で私はご機嫌で「しおり」をめくっていた。
なんと、父は、この家族旅行のためにしおりを作ってくれたのだ。
車の外に広がっていた、車自体の波が、気が付いたら海に変わっていた。
「海だ!」
そう叫んだのは、ある種、使命感のような、解放感のような、不思議な感覚に背をつつかれたからだ。
つい最近、海を見たのは、新潟へ赴いたときだ。
荒くうねる日本海が、ごうごうと音を立てていた。人気のない水族館に行き、私は一人きり、ピラルクが遊泳する水槽の前にたたずんだ。
おそらくクラゲが居ただろう水槽は空で、水がひたひたと揺れているだけだった。
あの頃よりも知識が広がって、海を見ても単純な喜びだけでなく「あの雲なら、雨にはならないだろうな」「あのペンギンたちは、外に出れなくて可哀相に」「サメが寝ているな」とか、いろんな感想を持てるようになった。
海だ!と叫んだあの瞬間が忘れがたいように、強い感情は記憶の中で光り輝き、美しく残る。
でもきっと、何時か、この様々な感想たちがまた、懐かしく思い起こされる日が来るのかもしれない。
そう思いながら、私は「海だ!」と、また叫べる時を、どこか心待ちにしているのだった。
若葉を揺らしながら走る今日この頃
もしも君が、これからFF14を始めようと思っていて「だけど頼りになる先輩もいないしなぁ」とか「罵倒されたらどうしよう」とか、考えているのだとしたら。
そうだとしても、どうか第一歩を踏み出してほしい。
そんな思いを込めて、この記事をささげる。
エオルゼアに降り立ってから、ずいぶん経った。
あれはまだ、私が、若葉よりなお小さく、新芽にも程遠かったころのことだ。
「盾と剣があれば生きていけるやろ」
私が悪かったと、言わざるを得ない。
初手タンクでエオルゼアに生まれた我が分身は、運よくFC(フリーカンパニー、固定パーティーだったり、志を同じくする人たちがともに所属する場所のようなもの)に招かれた。
私をオーバーウォッチに誘い、私を暗きヤーナムにいざない、MHでもよろしくしてくれた人のおかげだった。
そう言う人が居ない、と言う場合もあるだろう。
そんな時は、どうか、ひとまず、一歩を踏み出してほしい。
心が折れるかもしれない。実際、私は一度FF14に挑戦して、心が折れている。
それで折れたら折れたで、それでもいいと思うのだ。
何故ならそれから季節が巡って、また再び挑戦するタイミングが回ってきたからだ。
MMORPG、ネトゲ、そう呼ばれるものは最終的な結末がまだ見定まらないがゆえに、何度でも私たちの前に形を同じくして、だけど中身を変えて現れてくれる。
だからこそ、何度でも、挑戦することが出来る。
それは人に会う機会と同じくらい、不思議で、不確定で、だからこそ楽しいものだ。
私たちは何者にもなれる。
エオルゼアにいない者にもなれる。
この世界に生きている者にもなれる。
選択肢をすでに与えてくれているという時点で、あれはまさしく、また一つの世界なのだと、私は思う。